初读建斌——序《十年书》
伍松乔文
（刘建斌新著《十年书》）
对所谓文坛，自己一向若即若离，这些年的文坛江湖，折腾愈加厉害，乱象丛生，更只能敬而远之。
也有另类，比如家乡富顺，便是一方常绿的在河之洲。
戊戌君子刘光第写过“县有湖山高蜀国”的诗句。满地丘陵怎么会高起来呢？这“湖山”，我以为主要该是历史积淀造就的富顺以文学打底的文化风景。
这么多年，富顺作家境况有别、成就不一，却都执著痴迷，殊人殊途同聚于文学苦吟。论其执著、坚韧，群体氛围的宽松、和谐，可圈可点。自己的散文随笔选《十字岭，识字岭》是数十年间以富顺为题材的文字，其中十来篇便是对此间风景的点赞与说道。
富顺的端午诗会20多年一以贯之，作家大多是由写诗开始从文的，即便不写诗，也读诗、爱诗。未必非得要作诗人，几乎也不可能靠诗吃饭，但人之初、文之初，诗心的底子太重要了，这是一条正路。当今中国大行其道的种种不堪与可怕，与数十年斩了文脉、缺了诗教大有关联。
富顺作家大多也爱喝酒，哪怕只吃豆花也要整几杯。但可别把他们误会为彪悍一派，我观察过，好这一口的富顺作家，离开酒桌，其内心皆是很柔软、很矜持、很川南的（川南人有“尚仁”的历史禀赋与“儒雅”的集体性格）。中国白酒“金三角”所在的这方水土，如火豪气、似水柔情，火+水就是酒。
我对建斌的身世、阅历知之甚少，前两年几个人一起编《富顺背影·世纪老照片》图书，他负责解放之际与1950年代初的两章，分寸拿捏与文字把握的到位、完成任务的准时，都给我留下极佳的印象。这部《十年书》出版之前有缘先读书稿，感觉得以深化。
上述富顺作家的诗情酒意，建斌都不缺，那他的特别之处何在？
1992年冒昧为丘山老师《雨荷集》所写的序言里，曾经将富顺作家分为坚守县域的“湖”派以及远走他乡的“江”派，建斌显然属于后者。
这里的关键词是：漂泊、远方、在路上。
窃以为，这是建斌的特色，更是财富。
限于篇幅，只择要说说沙漠里写就的《土国漫笔》，虽然别的部分尤其是关于老家赵化古镇、关于自家青春岁月的篇章也不乏精彩之作。
天南地北、异域他乡，建斌走得最远，有点穿越的味道了。也最久，人到中年尚未回头。而且，他可不是蜻蜓点水的出境游，而是货真价实的接地气，沙漠、戈壁、大山里的小村，一呆常常得一年半载。
曾经有朋友的朋友找到我，想要在他们闯荡非洲多少年的时间，出一部纪念版的大书。文稿拿来，翻来翻去，那么了不起的川人闯世界，一看尽是些技术资料，这样的东西何必作。
《土国漫笔》完全不同，这样的“日记体率兴随笔”，自然、生动，津津有味，建斌写的是人：
营区高音喇叭里播放的中国歌曲名录、被同事老吴消灭的几十只苍蝇、在床上凭空想象的一桌家宴、项目部下的美金雨与后勤部发西瓜的打油诗通知、别样的“9·11”骚乱，等等等等。加起来，就是一部建斌版的《西游记》。
或许因为当年是从分行文字开笔的，看起来杂乱无章的漫笔里，一不留神，诗意就流出来了：
沙漠里，需要敬畏的实在太多。
每一株植物，细想起来都是我们可以尊敬和效法的。甚至那些沙漠动物的本能，也比人们的想象更加奇妙。今天的喀拉库姆，我认识她也有四十多天，月亮也圆了两次，断不是唐朝大诗人岑参写的：走马西来欲到天，辞家见月两回园。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
今天的喀拉库姆，一个规模庞大的现代化天然气处理厂即将竣工，在那些高耸入云的脱硫脱碳装置前，人们显得多么的渺小，但却因为创造了这一系列的庞然大物，人们又在平凡中显得多么的骄傲。
敬畏，就在这些平凡中点点滴滴、点点滴滴地浸透开去。
在异国他乡，最该礼拜的不是上帝，而是那轮明月，那片向东望去浩瀚的天空淡淡的云朵。这片天空曾经就是岑参、高适诗意的天空，几番轮回的云朵一定还可以记得当年南飞的雁阵。
十万八千里修炼出来的如此感受，可是寻常岁月多少年换不来的呀！
一个中国人、四川人、富顺人，年届不惑，不远万里“飘”到土国大沙漠，它既是“全球化”的一粟，也是个体谋生的需求，还是缪斯女神对一个文学中年的青睐——可别低估了这份厚待，君不见那些古代诗人，阳关惊鸿一瞥，边塞诗的情结便横空一世、永垂不朽；那些当代作家，在老山猫耳洞里蹲了一下，铁马金戈的硝烟味，就此弥漫笔端，挥之不去。
作为常年奔波的建斌“路书”，本书首辑《异乡的尘土》的13篇作品，对于曾经去过的N多远方，以及为此付出的漫长岁月，不过冰山一角而已。
建斌似乎有些犹豫：
就这么胡乱地记录着，倒是有趣得紧。比起周吴郑王地作一篇经天纬地的宏文，我倒愿意就这样一直写下去。
说它是日记又不是，我也没有那么多时间天天写；说它是长篇通讯也不是，况且它也没有什么时效可言；说它是散文，又没有一个贯彻始终的文眼，与狭义散文肯定挂不上钩；勉强算它是纪实文学吧，但除了真实之外，又各自成章，东拉西扯，按土国朋友对中文的说法：不文学。故此只得安排一个模棱两可的总标题：土国漫笔。拙文没有其他功用，只为献给自己人生的一段特殊经历，如此而已。
如此“人生一段特殊经历”的纪实，“就这样一直写下去”，有什么不好？哦钦哈拉索（俄语：好极了）！
散文写什么、怎么写，个人在上世纪八十年代曾经认真琢磨过，从1990年开始在川 文学副刊《原上草》、《当代文坛》杂志上倡言纪实，如今“跨世纪”已十又六年。
简而言之，我以为，毛之所系在于皮，就像倒回去一千年前后的唐诗、宋词，一百年前后的鲁迅杂文，它们的出现，是时代所需造就。遭遇中国现代化前所未有大变局的我们，身边如此纷繁复杂的形形色色，无须虚构，亟待钩沉、记录、描绘、解读，命中注定，不得不、不能不在“求真”、“纪实”上下功夫，这是散文写作战略层面上的“道”与“势”。
势大于术，皮重于毛。求真与纪实，是我们这一代、这N代作家写作的宿命或者说基本盘。当代中外纪实类作品，从数量到影响力，实际上早已远远超越其他文学样式。文坛上下好些蹦蹦跳跳、真真假假的孙悟空，纵然会折腾跟斗云之类，但终究跳不出我佛如来这手板心。
在散文病泛滥，虚假矫情、空话套话成风的背景下，甚至可以说：纪实就是力量。
当然，并非一纪实就是好散文。纪实的界定，使纪实散文天然地具有某种活力与魅力，但如果将它僵化为模式，则适得其反。进入文化消费时代，“好看”、“好读”是不可或缺的要素，需要从选材、结构、语言直至题目、细节、手法等多方面认真修炼。
同是走三峡，谁都可以写些“千里江陵一日还”之类描述，发一些山呀水呀云呀石呀的感慨，但如果有一双贾樟柯的入世慧眼，你就不会不关注蓄水线下的百万移民；如果有一颗陆川的赤子之心，你就会发现，进入21世纪的母亲河，岂止是没有了“两岸猿声”，早已是一江污水向东流!
再说《异乡的尘土》，经由建斌“小我”呈现出来的林林总总，这一个人、这一种漂泊，与唐宋杜甫、黄庭坚、陆游的入蜀，清代刘光第、宋育仁的赴京、民国艾芜的南行大有不同。生当其时，得其所哉，其意义，说到底不就在留下改革开放之期“大千”世界的若干折射与痕记吗？
本书《远去的云彩》里的家乡、《暗夜的花朵》里的人生，虽然自有其传统意义上的文学类型价值，但“这一个”地方、人物，包括其物质与精神的变迁，不都是时空沧桑的一粟一滴吗？
《故乡的星空》集纳了建斌对富顺作品的评说，几乎主要的富顺作家都受到他的关注。一地文学之兴盛，离不开评论的支撑，乐于花时间、精力来掂量文学大环境下的本土小气候，这首先是一种奉献。作家与评论家角色的重叠交叉，是多赢的好事，越往“上”，那种以“专业”名义对文学的机械割裂越严重，有必要反其道而行之。
2009年初，《富顺文艺》创刊35周年、出版200期，座谈会上我说的是《一座庙与一种“派对”》（富顺文庙长期是富顺文化人的大本营），这与写作的“终极目的”有关，摘录于下，与建斌们分享：
最要紧的是，千年古县的文脉在新一轮世纪之交被牢牢续上，有了厚土，有了良种，有了勤于耕耘的优秀生产力，文通人和，今日可喜，明日更可期！在这个意义上可以说：35年、两百期，《富顺文艺》建起了另一座文庙。这一座文化之庙，它的非物质存在，为富顺贡献了特殊的凝聚力和影响力，它的品牌效应正方兴未艾。
我是来瞻仰这座文庙的，顶礼膜拜，心存感激。
与此同时，与家乡庙中人的老友新朋相会，又满怀喜悦。在追求物质财富之外、之余，这么多年，有这么多人热心于此，实在难能可贵，值得庆幸。
我还想说的是，文学、文艺、文化之树常青，永远有着崇高的意义和多样的价值。在座不在座的富顺文友，无论我们的作品是草还是木，是叶还是花，个体而言，总体而论，与文共舞，不亦乐乎！孔夫子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，在这一个文学的“派对”中，以健康的生活方式，收获快乐，传播快乐，何乐而不为！
他在低处眼睛一亮，有了自己的新发现，那就是戈壁奇石。“玛瑙是有的，戈壁玉是有的”，而且收获颇丰。“如果是一块晶莹剔透的石头，我会拿它对着太阳仔细端详，石头里面的纹理就可以把我的想象力发挥到极致。”
收获从形而下很快直达形而上：“奇特的是，你站着寻找，奇石不会自动跳入你的眼帘。只有当你蹲下身子，把自己的位置摆得更低，你才有可能发现，奇石就在你脚边。”
——至此，我觉得找到了理解建斌其人其文的钥匙。
我还要借另一篇《石缘》里的话回赠建斌，这些个来之不易的石头，你可“务必善待它们”哦！
我与建斌是两代人，他出生之年我“上山下乡”，他开始写作我离开富顺。虽然如此，因为共同家乡与时代背景的时空交集，我们的心是相通的。
这次浏览《十年书》只是一次初读，期待有机会在富顺西湖或者沱江岸边，以茶代酒，听建斌好好摆一下他走南闯北的龙门阵，让那些刘氏故事滔滔不绝或细水长流地扑面而来。
2016年岁末，成都
伍松乔简介
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站处理，非常感谢！