老爸走了——（9）老爸和垃圾桶

老爸走了——（9）老爸和垃圾桶

可能是物质匮乏、艰难生活的影子太过浓重的原因吧，老爸进入老年后，越来越喜欢捡破烂。随着年岁增高，甚至到了迷恋垃圾桶的程度。

一开始老爸只是在路边捡破烂。一只矿泉水瓶，一个烂纸箱，一块硬纸片，只要进入老爸视野范围内，基本上都会被归拢到他在楼道里攒着的废品堆里。过一段时间，老爸清理他的废品堆，归类、捆绑，打电话叫收破烂的人来，和收破烂的讨价还价，争执称上的斤两，卖个块儿八毛钱。这时老爸会一边感慨：真他娘的，一个收破烂的也他娘的骗人，一边把块块毛毛钱收在上衣的内揣兜里，叹一声气，对老妈说：俩月捡的，卖不了5块钱，还不如不捡哩。老妈用着习惯了的早知如此何必当初的语气，高声说：活该呗，谁让你去捡了，周围有了捡着就行了，跑十几里出去捡，那是你愿意！

那么过后老爸真的不捡了吗？才怪！

老爸过了80岁后，不再往远处走了，开始翻检垃圾桶。现在想来，可能是老爸年岁渐增，腿力不行了，走不到远处了吧。我竟然此时才想到这一点。

老爸翻检垃圾桶的收获看起来颇丰，不仅有塑料瓶、硬纸箱、纸袋、废旧小电器，还常常有意外的收获：做手工用的吹风机，好几年了，老妈仍然在用；坏了的电锅捡了两个，老爸老妈合力把电锅上焊接的电炉子拆下来，锅体部分当做蒸锅用，现在依然是厨房的主力；大号的他们自己用不着，非要送给我，我拿回来偶尔蒸包子用，现在还在我家的橱柜里；洗衣的大铝盆，现在还靠在阳台的角落里，虽然我给老妈买的全自动滚筒洗衣机已经用了5年多，那大铝盆仍然舍不得扔掉……

老爸把捡到的烂充电器、耳机等一类含铜的废品单独存放，攒的多了就在楼道里摆个板凳，拿上剪刀、螺丝刀、塑料袋，把这些废品中铜的部分拆解下来，收集到塑料袋里，专门卖废铜，价钱比卖废塑料高得多。为此老爸还有一件奇葩的事情：侄女给老爸买了制氧机，老爸用过一段时间后不用了，后来再要用时，发现电源线找不到了，到处找遍无果之后，我问老爸：你是不是把电源线拆铜丝卖了？老爸想想说：好像是。

老爸翻检垃圾桶的兴趣越来越大，他每天要把小区里的垃圾桶检查好几遍。垃圾桶是城市小区常见的绿色大号垃圾桶，桶的高度在他的上腹部，他要翻检垃圾桶，腹部难免蹭到垃圾桶沿上。一年四季，老爸的外衣上腹部的位置都有一道一道近乎黑色的横棱子，那都是翻检垃圾桶的见证。

我哥嫂和老爸住在同一个小区，小区里本单位的人很多，大家互相都熟悉甚至知根知底，见面都打个招呼、嘘寒问暖、聊聊近况。哥嫂的耳朵里便灌了很多关于老爸捡垃圾的闲话。老爸在外是个很虚礼热情的人，无论是老人还是我哥嫂的同事，只要他认识，都会很热情地主动打招呼，问人家“吃了吗？”“回来啦？”“上班去？”。我遇到的时候，眼见过人家不那么愿意搭理他。小区里也有一些40、50内退在家的乘凉闲人，看见我哥嫂就说：看你家老爷子（老公公）又拾掇垃圾桶呢。这闲言让人听起来很不舒服，话背后也有很多层意思，比如，人们可能认为哥嫂不孝敬父母，让老人缺吃少穿去翻检垃圾；再比如老人一天价钻垃圾桶，多丢人败兴。

老爸翻垃圾桶这件事对哥嫂在小区形象的坏影响逐渐成为一个难题，谁说谁劝都不管用。我因为隔两三周才回父母家一趟，这种认识是很长时间才逐渐清晰起来，包括有一次我回来，在小区路上看到老爸正在翻检垃圾桶。他的腿有点罗圈了，我知道那是膝关节老化造成的。他腹部贴着垃圾桶，左手臂撑在垃圾桶沿上，探着头，右手拿着他的拐棍正在认真翻检。我走过他身边，喊他：爸，别捡了。老爸扭头看见我，咧嘴笑笑说：你回来啦，快回家吧。

在我生活的城市里，几乎在每个小区里都有翻检垃圾桶的老人。有男有女，六七十岁到八九十岁，都有。他们大多就是生活在小区里的老人，他们夏日顶着恶臭，冬天冒着严寒，把人们投放进垃圾桶里的具有回收价值的废品，从各种垃圾中翻检出来，攒在一起，卖给废品站或收废品的。我认为，这种行为本身是具有社会意义的。他们下辛苦把垃圾中的可回收品捡出来，节约了社会生产物资的总投入，减少了城市垃圾的总量，同时也减少了市政为清运垃圾、分捡垃圾的人工投入总量。近年来在各个城市开展的垃圾分类，在此前不就是由这些捡垃圾的老人亲手承担了相当一部分吗？

我知道多数人看不起捡垃圾的老人，认为他们的做法贱了身份。我没有这种观点，在我上下班路上看到翻检垃圾桶的老人，虽然我并不支持老年人去翻检垃圾桶，但是我会想到他们是在为社会做贡献。我还知道他们大多数不愿意别人看他们翻检垃圾桶，我也就避开眼光，从不直视。

我能理解老爸翻检垃圾桶的热情，同时也理解哥嫂在小区里的难堪。我决定和老爸就此问题长谈。我主要从老爸在小区翻检垃圾桶对哥嫂造成的影响进行劝说，但是当老爸说：我看见那些东西扔在那儿就觉着心疼。我没再继续劝说，因为我理解了一个历经了多半生艰苦岁月，缺吃少穿，几十年持续地艰苦工作才能维持一家人生活的老人，那种“惜物”的概念多么深入骨髓，他们看见可用的物品被丢弃在垃圾桶，会有多么强烈的愿望把它们捡回来。

后来老爸翻检垃圾桶从捡废品发展到捡食品。那些被人们扔掉的过期食品被老爸捡回来，收拾好，放在冰箱里。有次我回父母家，老妈打开冰箱让我看老爸捡回来的甜饼子、生猪肉。我又给老爸做工作，告诉他从垃圾桶捡食品的危害，他说那些都是干净的，我说你看不见的脏才是最危险的。我说你爱吃甜食我给你买，你看给你买的饼干、桃酥、蛋糕都放着舍不得吃，却吃这些捡来的，你的肠胃本就不好，吃出病来多不值得。我告诉老爸别再捡吃的了，想吃啥我都能买来。我走的时候，把老爸捡来的食品都扔到远处马路旁的垃圾桶中，免得他再捡回去。

我发现老爸越来越老了，他原来有的那种睿智、狡猾、虚礼都几乎看不到了。我回父母家的频次也增多了，每次回来都给老爸带他爱吃的甜食。

老爸终于老到需要坐轮椅才能出门了。我每次回到父母家，都会推着老爸远走散步，去火车站前的小广场，去远处的菜市场，去骆驼公园，去逛大超市……有时能走两个多小时才回来。推着老爸散步，看到路边的垃圾桶，老爸的眼神仍在追寻，盯着垃圾桶上那些可回收的废品看着，看着，直到我推他走远，不得不把头扭回来，默默叹一口气。有一次他看到路边的纸盒，小声对我说：把那个捡回来。我说：不用捡了，让别人捡了吧。

今年立秋后不久，老爸走了。小区里的垃圾桶依旧有老人在翻检，只是早已没了老爸的身影。