一本翻了几倍价格才能买到的书,关于死亡恐惧,它说得很多

2020年,新型冠状病毒肆虐世界,生命犹如清晨时的明灯,一盏盏的熄灭下去,悲伤怅惘的声声叹息,让我开始认真思考,死亡的意义以及死亡之后会怎样?

说实话,我畏惧死亡,有时甚至害怕到心悸,对未知的状态的想象时常让我焦虑苦恼。那种必然到来,逃脱不了的未知,使我整个人都喘不过气来。

于是,我在生活种不断的让自己匆忙起来,用一件件目的性极强的行为摆脱对死亡的想象。有时,我疲于自己的这种行为,躺在松软的枕头上沉沉睡去。

我讨厌这种感觉。

直到我看到了《白噪音》这本书,我才能在徒劳压抑的思想里探出头来,获得休憩与安慰。

《白噪音》有一个固定的著名标签,叫“美国的死亡之书”,也许是它讨论人对于死亡的思考,才因此得名吧,其中细节,我不得而知。我唯一的感受是,在 上,想要买到这本书,需要付出几倍于定价的价钱,这种奇异的购书体验,是我读它的缘起。

白噪音,是指功率谱密度为常数的随机信号。简单来说,就是一种随机而平均的声音。比如海浪声、雨声之类。它可以治疗失眠,没错,比起绝对安静,有旋律的噪音更能引人入睡。而且,由于它可以透背景声而不引起反射,它又可以用作 警器。

白噪音的功率谱密度

你看,既可催眠,又能 警,这种矛盾的属性让它具有了文化的寓意。它象征了死亡,“噪音”象征了喧嚣,而“白”意味着无意义,没价值。死亡这种不明价值的现象,可以让一切喧嚣归于宁静。

流行文化是对死亡的消解

小说的主人公叫杰克·格拉迪尼,今年五十一岁,是美国一个小镇大学里的系主任,这所大学建在一座山上,而大学的名字就叫“山上学院”,如此草率的名字,真是匪夷所思。杰克的研究方向是希特勒,这有点像抢注商标,他是第一个研究希特勒的人,因而就成了宗师一样的人物,大家对他的研究成果佩服有加,然而杰克却是一个连德语都不会说的人。

杰克的朋友默里在大学里讲授猫王和电影车祸两门课程。前者当然和杰克的研究如出一辙,而后者则开始谈论死亡,触及到了书中的精髓。默里在课上如是解释“美国精神”:对暴力视而不见,保持一种天真无邪和快乐。

我认为,小说如此设定文化教授的喜好趣味,它是在探讨流行文化和死亡的关系。书中有一处经典的情节,山上学院举办了一次教授们的聚会,席间,校长问在座的所有人:詹姆斯·迪恩死掉那天,你在做什么。

每个人都认真地回答这个问题,只有一个人迟疑着回答不上来,他遭到了大家的鄙视。然而他却不依不饶地请校长问其他名人死时,他在干什么,他觉得总有一个他能答得出地问题。

所以,人们并不关心名人的死亡,他们只关心他们自己。流行文化只是教授们消遣的一个重要途径,至于在谈起死亡时,他们的态度则讳莫如深。

现实生活中的人们又何尝不是这样,一边享受着流行文化给予我们的心理安慰,一边又对其大加批判。完全忽视了流行文化让我们暂忘死亡的功能。

死亡焦虑使人迷失在药物的刺激中

小说的第二部分叫《空中毒物事件》,这个故事的荒诞性就更加浓烈了。从名字上就可以看出来这是一次空气污染事件。一列罐车出了轨,泄露出一种危险的化学物质,名叫尼奥丁-D,要知道死亡这个单词的首字母也是D。

美国政府对这个毒物危害的宣传起初是只会引起轻微的恶心,之后逐渐升级,最终演化到必须要疏散的程度。

因此,杰克不得不带着一家人挤上同一辆汽车,匆忙地前往疏散点。然而,途中车子没油了,他不得不下车加油,于是他在毒物中暴露了两分半钟的时间。

这成为了杰克死亡恐惧的开始,小说走向了那个深刻而没有结论的思想探讨。

科学家平淡地向公众宣布:这种毒理论上可以在人体内存在三十年,这三十年里你要高高兴兴地生活,只要活过了三十年,就可以确定自己没事了。

这可能是世界上最令人哭笑不得的判决,杰克听完后僵立在原地。当然,对死亡的焦虑从此开始,那长达三十年的心理折磨,成为他心中的负累。

由于害怕中毒,杰克不停地去体检,检查的级别越来越高级,但检查结果却是一切正常。即便如此,杰克对于死亡的恐惧并没有丝毫减少。

小说进入第三部分《黛乐儿》的闹剧。杰克想起逃难途中,妻子芭比特偷偷把一颗药塞在嘴里,由于当时混乱的情境他没有及时去问,现在他在妻子口中得知这是一种消除死亡恐惧的药物。

芭比特是一个比杰克更畏惧死亡的人,过了四十九岁生日之后,她就开始了对死亡的焦虑,尽管她对自己的身体有很好的管理。她用很多办法都无法消除心中的恐惧,长跑,去教堂做志愿者,给老人读 ,全都无济于事。

一天,芭比特碰巧在 纸上看到一个试验新药的广告,这种要就是黛乐儿。他 名以后,项目经理要求发生肉体关系来换药。芭比特同意了。

芭比特告诉杰克,那个药根本没用,遗忘不是药的副作用,而恰恰是恐惧的副作用,是恐惧引发了遗忘这种自保机制。

后来,黛乐儿项目被叫停,杰克在一个汽车旅馆里找到了那个项目经理,此时他在往嘴里疯狂的塞黛乐儿。杰克愤怒地朝他的腹部开了两枪,自己肩膀也中了一枪,疼痛让自己从谬论中醒来,他带着那个经理去了家修女开的诊所,两个人都活了下来。

修女告诉杰克,她们早就不相信上帝,之所以还在做修女,是为了让别人相信上帝的存在。这和对死亡的理解恰好对应,人不应该执念于对死亡的恐惧,他应该发现生命中其他有意义的闪光,这也许是自欺,但起码它比黛乐儿有用。

这件事后,杰克和芭比特都没有再纠结死亡的问题,不是说他们不怕死了,而是发现怕死至少不是人生中唯一的牵挂。

杰克带着一家五口走上立交桥,欣赏被毒物污染的天空,那是一幅后现代日落的画面。小说到此戛然而止。


写在最后:

死亡固然不可抗拒,但沉迷于流行文化或依靠药物,都不能真的消除对死亡的恐惧。只有创造出属于自己的价值,珍惜当下独特的美感,才是勇敢活下去的正解。#首届书评创作大赛#

声明:本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点,如有内容涉及侵权,请您立即联系本站处理,非常感谢!

(0)
上一篇 2020年10月14日
下一篇 2020年10月14日

相关推荐