凉山普格县支教（38）：村庄

（2020年11月14日 周六 晴）

周末难熬。每到周末都不知做什么，普格县城就这么大，从住地往下走，到温泉山庄有多少步都清清楚楚；往上走，街道两旁有什么店面心知肚明。

用脚丈量普格的山是张老师的人生信条。每到周末，他都会一早叫醒我，然后带着我往山里走，去做个家访，或领略沿途风景，观察风俗人情。这个周末也不例外。

上次去马儿塘中心小学捐赠学习和生活用品回来的路上，我们在车上看到了两个从山顶倾泻而下的小瀑布。周六上午，我们就想走过去看看，同行的还有郭老师和高老师。我们沿着县城街道往上走，那段路一直是上坡，坡度也大，走得很费劲。加之是晴天，太阳直射，浑身滚烫，每到一个树荫我都要休息一会。

一路上，我们看到了山里农村的新面貌。第一个村子，种植草莓，有很多大棚，我们站在路边看地里的草莓，还没成熟，只有零星的红色。远望，梯田般的山坡上，一畦一畦，草莓低矮的茎和叶子像是趴在泥土上，绿油油，白色小花点缀其间，很养眼。人类勤劳的伟大就在此，原本荒芜陡峭的山坡，被人们用锄头、铁锹一点一点开垦，最终变成有层次有立体感无杂草的田园。在大山的一角，因为村落的存在，这里不再冷清。羊圈里的羊咩咩地叫唤；田地间马路上有闲庭信步的鸡，这些鸡漂亮极了，羽毛光亮，眼光犀利，规规矩矩地踱着步，不管是车来了还是人来了，从容淡定。有一只鸡站在马路中间，车子停在它前面使劲按喇叭，而它不挪步，侧着脖子看着，似乎在说，跟我较什么劲，我就不走，你能把我咋地。都说鹤立鸡群，在这座山里，鸡才是仙，仙得让人嫉恨。还有狗，趴在屋后嗮太阳，人走近了也不动弹，郭老师怕狗，每次都绕着走，你再看看这狗呢，趴着，一动不动，眼神里有点生无可恋、无辜的目光，耷拉着耳朵，享受阳光带来的温暖。

小店门前聚集着不少老乡，抽着烟，喝着啤酒。这里的老乡很有趣，两个人蹲着聊天也要开一件啤酒，边喝边聊。听说凉山州的啤酒销量是全国第一，可见当地人对啤酒的热情。但我也问过这边人这么喝啤酒，就没有痛风吗？没有答案。不过，在这个冬天，聚在一起烤着太阳，聊聊这一年的辛劳，一年的收获，下一年的展望，另有一番快乐。

这个村庄还有鸵鸟养殖基地，我们去参观。这里的规模还挺大，门前养着很多的珍珠鸡，往里面走，还有很多的孔雀和雉鸡。孔雀就蹲在腾空的竹竿上，冷眼看世界，我们的到来并没能激起它的兴趣。倒是有一只雉鸡，有着砖红色长长的尾巴，在我们面前左奔右突，展现自己的活力。鸵鸟在最里面，有几十只，圆浑的身体下是细长的腿，上是细长的脖子，脖子上架着一张小脸，嘴巴和眼睛都很大，好奇地看着我们，表情似乎在笑。基地里有两只狗，跟着我们走，郭老师害怕，而高老师因家里有只金毛而对狗十分亲近，这两只狗似乎也能从他身上嗅出有同类的味道，步步跟进，温和乖巧。临走前，我们跟基地老板聊天，他拿了鸵鸟蛋的模型给我们看，并一一介绍蛋的价格、味道，尤其是鸵鸟蛋的蛋壳可以雕刻成工艺品，以雕工粗细定价格。他还介绍到鸵鸟肉很好吃，价格很贵，一只鸵鸟要五千元左右。看来，鸵鸟全身都是宝。这个养殖基地也是新农村致富的样板了。只是这里养殖的鸡与外面的鸡比较起来，少了几分个性。

沿着路再往前走，又是一个村庄，名字叫新农村。村委会和幼儿园是新建的，对面的山上是援建的新农村，白墙的房子整齐排列。这些是从高山上搬迁下来的老乡的集中安置点。这路上聚了好多人，上面放着鞭炮，在空中炸响出一股一股的青烟。我跟他们开玩笑说，像不像《金刚川》里的高射炮，接着便指着天空，喊了句：“你莫跑！”本以为是结婚，我们还在等着看新娘，听说彝族新娘的装饰非常美丽，特别是银头饰，打造的非常精美。等了好久，不见新娘下来，问路边人才知道是有老人去世。幸好问了下，要不然要闹出笑话。

再往前走就是两个小瀑布了，从山顶上飘下来，不是很湍急。瀑布前没有路，也不能走近。再往前走了一段路，路边没有树，我们完全暴晒在阳光下，身上出汗，脸上被紫外线照得疼。实在坚持不了，就往回走。

葬礼还在继续，鞭炮不断地响。凉山彝族有厚葬的习俗，把丧葬的档次和规模作为考评儿女重孝、贤能的标准，就会大操大办，导致铺张浪费。听人说，有家族的葬礼上能杀一百头牛，按照一头牛一万块计算的话，这个费用不是一般人能够承受。这些年政府也积极引导这种不合理的丧葬消费观念，但习俗难易。我们与村里一位大姐闲聊，她告诉我们，这家杀了二十二头牛，而且有几个儿子就要吃几天。可想葬礼带来的经济负担。

一路走一路看，这边还有一片枇杷园，已经结果，小小的，青色的。苏州的白玉枇杷很甜，但听说这里的枇杷更甜。大山让当地人行路难，但阳光、雨露也恩泽着这里的一切，让山里到处都是宝。致富之路在脚下、在手中，更在人们的心里，只要去做，相信就能打开一条宽广的路。

这里的村庄零零散散，分布在大山的每个角落里。我们曾讨论过，为什么不找一块平地把他们集中起来，或者整体搬迁出大山呢？这样生活不是更方便吗？其实，村庄的意义就在于这里留有了很多的记忆，熟悉的泥土、石块、树木、野草，还有站在山上眺望远处山谷里散落的牛羊，还有坐在家门口仰望蓝天白云，还有祖祖辈辈留下的印记，这些都是刘亮程说的今生今世的证据。很多年后，我不知道这里的山、树、草会不会记得我们曾经来过，但它们一定会记得在这里勤劳耕种过的人们。

爬山时出了不少汗，后来脱了外套，山里又有点寒。晚上，同行四人，有三人身体不适，我是其中一个。躺在床上，我想起小时候生活过的村庄，那里有河、有稻田、有油菜花……还有很多带不走的记忆，只是很久没有回去了。