濒临窒息的“地球之肺”：被养牛业不断吞噬的亚马逊雨林

导语：

自1970年代初以来，巴西亚马逊地区的森林覆盖面积已丧失近20%。科学家警告，亚马逊可能正在接近由雨林退化成稀树草原的临界点，雨林将从一个吸收温室气体的巨大水槽变成二氧化碳净排放者。迫于压力，2021年4月，巴西总统博索纳罗向世界做出了“2030年消除非法毁林，2050年实现碳中和”的承诺，然而，许多专家和环保人士对此深表怀疑。自2019年博索纳罗上台以来，亚马逊的森林砍伐量飙升，2021年比2020年增加22%。2021年环境执法方面的预算达到了20年来最低谷。今年上半年，亚马逊雨林更是在4个月内三创砍伐记录，砍伐量同比增长69%。这无疑是对雨林承受巨大压力的警 。

为何巴西政府无法消除非法毁林？除了政府未尽职责以外，《华盛顿邮 》的这篇文章指出，将亚马逊雨林推向“不归路”的罪魁祸首正是巴西的大型养牛业。在亚马逊森林里盘踞着大大小小的养牛场，而养牛的每个阶段都与烧毁森林一脉相连。牧场主们在森林的余烬上建立了自己的“功业”，这场游戏被称为“洗牛”，他们是游戏的玩家，通过把牛从被禁的牧场转移到“清白”的牧场再进行出售，使得巴西政府的贸易禁令形同虚设，屠宰场光明正大地购买非法被毁林地上的肉牛，而牧场主们也肆无忌惮地“毁林不倦”。

2021年，巴西凭借两百多万吨的出口量蝉联全球牛肉霸主，而这些牛肉中的相当一部分都通过JBS（全球最大肉食品加工商，位于美国科罗拉多州格里利）进口到了美国。作为世界上最大的牛肉消费市场，美国以4%的世界人口消费了全球20%的牛肉。然而，授权巴西肉类加工厂向美国出口的美国机构表示，它不会去确认这些加工厂是否造成了环境破坏。事实上，美国食品安全与检验局批准的七家工厂都位于亚马逊地区。

一块牛肉，在资本主义的生产方式下，在全球化的供应链 络中，将巴西热带雨林、牧场主、屠宰场、美国肉食品加工商、大型超市以及美国的消费者串联在一起。曾经的亚马逊雨足山深、物种缤纷，如今却仿佛感染了新冠的“地球之肺”，清秀的雨林发出干硬的咳声，捂住胸口隐忍肺的裂痛······

翻译 | 球球 于同

责编｜丁卯

大型养牛业是导致亚马逊雨林滥伐的主因。科学家认为，正是因为如此，雨林濒临一场深重的不可逆灾难，这场灾难将牵动一大批生物群落的生死存亡。应对灾难的必要性已经达成普遍共识，相关改革在进行之中，巴西联邦政府和大型牛肉公司也手握大把的资源，但是这些恐怕都不足以改变雨林破坏的大趋势。

一、乱砍滥伐将亚马逊雨林推向毁灭“临界点”

《华盛顿邮 》的一项调查显示，世界上最大的热带雨林不断被贪婪的养牛场蚕食，其中不仅有巴西政府的失职，也有美国及其消费者的“功劳”。

自从两年前华盛顿出于食品安全问题取消对巴西生牛肉的禁令以来，美国已成为其第二大买家，去年购买了超过3.2亿磅的巴西牛肉，今年的采购量更有望增加近一倍。这其中最大的供应商是牛肉巨头JBS，其旗下品牌为美国的一些主要零售连锁店和企业供货，包括：克罗格(Kroger)、戈雅食品公司(Goya Foods)、艾伯森(Albertsons)(Safeway、Jewel-Osco和Vons的母公司)。

JBS这家世界最大的牛肉产商屡遭环保主义者控告，原因是它经常购买在非法被毁林地上饲养的肉牛。绿色和平组织在2009年的一份 告中首次披露此类事件；2017年，巴西环境执法机构Ibama对该公司处以超过750万美元的罚款，称其在亚马逊的两家肉类加工厂购买了近5万头这样的肉牛；2021年10 月，巴西专职管理森林砍伐的联邦检察官指控该公司从2018年1月到2019年6月期间，在帕拉州的供应链中存在大量的“违规行为”。

但这离“很好”还差得远！

通过审查数千份运输与购买记录，并分析亚马逊牧场的卫星图像，《华盛顿邮 》发现 JBS并未断尽与非法毁林的关系。对森林的破坏隐藏在冗长而繁复的供应链中，该供应链直接将非法被毁林地上的牧场——以及被指控违反环保规定的牧场主——与美国政府授权向美国出口牛肉的工厂串联起来。

记录显示，在2018年1月至2020年10月期间，获得授权的JBS工厂从114名牧场主那里购买了至少1,673头肉牛，这些牧场主当时至少拥有一处因非法毁林而被指控的牧场，他们其中的几位也早就臭名昭著——当局称他们是亚马逊最具破坏性的人。检查发现，该供应链至少涉及数十个非法被毁林地上的牧场。卫星图像显示了其中一些非法活动，包括在禁止放牧的土地上养牛——环境监管机构称这违反了巴西法律。

科学家们强调，亚马逊是一个至关重要的碳汇生态系统【编者注：森林吸收并储存二氧化碳的能力】，为了避免灾难性的全球变暖，人类必须保护亚马逊雨林。然而，授权巴西肉类加工厂向美国出口的美国机构表示，它不会去确认这些加工厂是否会造成环境破坏。事实上，美国食品安全与检验局批准的七家工厂都位于亚马逊地区。

二、JBS：牛肉生产商的“原罪”

巴西环境部没有回应置评请求。农业部将非法毁林归咎于“土地使用的历史问题，而非牛肉产业。

JBS的高级职员表示，巴西的肉牛供应链是世界上最复杂的供应链之一，涉及数千个牧场，分布在广阔的领土上，极难监控。这家牛肉巨头企业的可持续发展总监马西奥·纳波(Marcio Nappo)告诉《华盛顿邮 》，在杜绝砍伐森林方面，JBS比其它公司做得要好得多。

“JBS在消除其供应链中的森林砍伐方面一直名列前五、前十名，”纳波说，“可以很有信心地说，我们已经取得了巨大的进步。”

据他介绍，JBS使用“开创性”的监控系统，积极采取行动，停止采购在非法被毁林地上放牧的肉牛。他说，JBS已经成功切断了同非法毁林的牧场的交易，并计划到 2025 年根除其供应链中的所有森林砍伐问题。

这场游戏被称为“洗牛”，森林里到处都是玩家——大摇大摆的牧场主——他们在森林的余烬上建立了自己的企业。如今，亚马逊牛仔扎尔西奥·法贡德斯·古维亚(Zaercio Fagundes Gouveia)说，像他这样的牧民有了新的关注点：

“美国。”

在亚马逊长大的肉牛的一生像爬梯子一样。梯子的最底层监管最少、非法毁林最多，配种也通常在这里进行。然后小牛犊会被转移到养育它们长大的地方，接下来便是育肥农场。小牛每往上爬一级，就会受到更为严密的监控和管理，而梯子的顶端便是负责屠宰的肉类加工厂。

曾经，养牛的每个阶段几乎都与烧毁森林有关，循环往复之下，亚马逊流域的马托格罗索州（葡萄牙语意为“茂密的森林”）被大大小小棋盘格一样的养牛场占据了。不过十年前，主要的牛肉生产商签署了两项协议来整顿行业。

其中一份是2009年与绿色和平组织签署的，签约方承诺在整个供应链中消除森林砍伐。另一份是与巴西联邦检察官达成的，这实际上是巴西政府最后一次试图与强大的牛肉工业较量。这份协议最重要的签署方就是JBS。

在协议中，生产商承诺不再向那些从事违法砍伐的牧场采购肉牛，具体措施包括一旦发现牧场存在违反环保禁令的行为，生产商则有义务终止所有肉牛购买业务（这些违法行为在多数情况下就是在非法被毁的林地上放牧）。

但调查人员表示，这些改革并没能将森林砍伐从行业中消除，而是使其进一步淡出了人们的视线。巴西不像邻国阿根廷或欧洲那样，对肉牛进行单独追踪。拥有被禁土地的牧场主所要做的就是把他们的牛运到环境记录干净的地方。一旦这些牲畜到达一个没有非法毁林历史的牧场，它们实际上又重生了——被洗白，然后再卖给JBS等生产商进行屠宰和运输。

“这就是洗牛，”米纳斯吉拉斯联邦大学的环境科学家拉奥尼·拉霍(Raoni Raj?o)说，”这种做法已经是惯例了。”

《华盛顿邮 》与荷兰环境研究组织Aidenvironment合作，分析了数千头牛的购买和运输记录，揭开了养牛业的冰山一角。这一分析只调查了三家经美国授权的JBS工厂（都位于亚马逊大范围被砍伐的地区），远没有触及养牛业涉及森林砍伐的所有黑幕。这项分析是基于巴西环境和可再生资源署(IBAMA)的禁令，2015年的一项研究显示，该禁令只覆盖了不到五分之一的森林被伐地区。

尽管如此，这些文件还是暴露了调查人员所说的困扰整个行业的漏洞和缺陷。它们首先揭示了表面上的情况：JBS直接与那些有大量毁林历史的牧场主做生意；2018年1月至2020年10月，该工厂购买的肉牛中有3%来自被Ibama指控毁林的牧场主。文件还披露了表面之下的迷宫一般的间接供应链，那是非法毁林的农场的藏身之地。

这些文件还原了养牛业与非法毁林的关系：肉牛最开始养在被指控非法毁林的牧场，然后转移到没有违反环境规定的牧场，最后在JBS的屠宰场被宰杀，这些屠宰场都获准向美国出口牛肉。

在这一过程的第一步，《华盛顿邮 》和Aidenvironment在JBS三家工厂其中两家的供应链中，发现有71家牧场因砍伐森林而受到过Ibama的贸易禁令 (《华盛顿邮 》未能获得第三家工厂的肉牛装运记录）。

分析发现，这些牧场已经向直接供应JBS的“清白”牧场运送了至少7912头牛。

最后，调查显示，这些“清白”牧场至少给获准向美国出口的JBS工厂出售了263笔数量不详的牛。

将肉牛从有不良记录的牧场转移到记录清白的牧场并不算违法，这成了一种变通办法。真正违法的是在受到贸易禁令的土地上养牛，这种情况却经常发生，“（在受到贸易禁令的土地上养的）牛照样能在市场上流通，”在马托格罗索州的Ibama工作人员说。和政府其他监管人员一样，他在匿名的前提下才敢畅所欲言，“国家已经失去了监管作用，社会为所欲为，才不管是否违法。”

应《华盛顿邮 》的要求，地理空间公司Maxar Technologies制作了五家受到贸易禁令的土地上的JBS间接供应商的卫星图像。图像显示，其中三个牧场在当时被禁的土地上养牛。

诺瓦牧场主里卡多·尤戈尼奥·帕尔梅拉(Ricardo Eugênio Palmeira)的律师路易斯·阿尔弗雷多·阿布鲁(Luiz Alfredo Abreu)说，州当局已经允许牧场主帕尔梅拉使用这些区域。“他甚至可以把牛卖给美国总统，”阿布鲁说，“这个禁令算不了什么。”

但Ibama和州官员称这一说法不准确。Ibama在一份声明中说，“禁令仍然有效，这个农场主最近还因违反禁令而被罚款。”州和联邦官员说，地方授权并不能推翻Ibama禁令。

帕尔梅拉也是JBS的直接供应商。《华盛顿邮 》发现，同那些与JBS有直接业务往来的一些牧场主相比，他的毁林记录显得微不足道。

其中一人是何塞·德·卡斯特罗·阿吉亚尔·菲勒霍(José de Castro Aguiar Filho)，他被处以超过1100万美元的环境罚款。他被the Intercept Brasil 称为“亚马逊地区25位最大的破坏者”之一。（在《华盛顿邮 》获取的音频信息中，该牧场主称对他罚款的当局“搞错了”，并表示他现在几乎不卖牛了。）

另一个供应商马里尼奥·基里诺·达席尔瓦(Mário Quirino da Silveira)在2008年被联邦政府描述为亚马逊最大的森林砍伐者之一。（我们多次试图联系基里诺·达席尔瓦未果。）另一个是维克托·埃利西奥·波尔特罗尼里(Vitor Elisio Poltronieri)，2009年被环境部门指控为马托格罗索州最大的森林砍伐者之一。（Poltronieri没有回复置评请求。）

另外两个直接供应商，阿尔多·佩德雷希(Aldo Pedreschi)和他的儿子阿尔多·佩德雷希·菲略(Aldo Pedreschi Filho)，被指控为马托格罗索州最大的两个森林采伐者，已累计缴纳超过360万美元的环境罚款。（佩德雷希于2020年去世。尝试联系他儿子但没能成功。一名前家庭律师否认有不当行为：“这家人与环境罪毫不相干！”）

在收到《华盛顿邮 》关于其供应链的调查结果，包括那些臭名昭著的供应商的名字后，JBS表示已经切断了与这些人的联系。该公司承认，其森林砍伐监测系统针对的是牧场，而不是牧场主，尽管许多牧场经营着多处地产——有些是经批准的，有些不是——并且可以在它们之间转移牛群。

一旦牲畜抵达JBS的工厂，就可以准备向美国出口了。据S&P全球市场情 的贸易研究部门Panjiva提供的运输记录显示，JBS几乎将所有出口到美国的牛肉都送进了自己的美国工厂。

但是美国政府和美国消费者都不知道牛肉从哪里来。一旦进口牛肉通过检验，就可以去除所有标明“进口牛肉”的标签，并像国产牛肉一样出售。没有一家联邦机构会跟踪进口牛肉的国内销售情况，零售商也没有义务告知消费者生牛肉的原产地。自从2016年综合支出法案通过，这种标签要求就被废除了。

为了找出这些牛肉，《华盛顿邮 》询问了16家全国连锁食品店和餐厅是否出售来自巴西的JBS牛肉。只有克罗格和艾伯特森两家公司说他们有出售——但数量很少。贸易记录显示，自2020年3月以来，戈雅食品公司已经进口了近200万磅罐装巴西牛肉。该公司没有回复置评请求。

克罗格表示有“不砍伐森林的承诺”，并已“要求JBS小组进一步审查情况。”

JBS以“商业限制”为由拒绝透露美国买家的名单。对于是否告知美国零售商肉类原产国的问题，该公司没有做出回应。

亚马逊牛肉终于抵达了梯子的顶端：美国消费者。但许多买家并不知道这是巴西牛肉。

四、“亚马逊行动”：没有土地的人征服没有人的土地

牛本是一种最常见的动物，当世界上最珍贵的森林遭到摧毁时，牛却成为了帮凶，这并非巧合，而是人类有意为之。

故事要从20世纪60年代中期讲起，在巴西军事独裁统治时期，政府担心大片不受管控的亚马逊地区会招致外国入侵，于是派出士兵去征服这片此前一直不可征服的地方。

任务：“亚马逊行动”

口号：“没有土地的人征服没有人的土地”

攻略武器：牛

要想征服并占领最荒野的地带，牛是一个得力的助手。数量不用太多，就可以占据一大片土地。于是，放牧阻止了丛林再生，牲畜的肉又能提供食物和收入，一举两得。

“当时的想法就是征服这片内陆地区，然后将它完全融入国家领土。” 在苏黎世大学研究亚马逊河的历史学家安托万·阿克(Antoine Acker)说，“在这方面，牛派上了极大的用场。它们占地空间大，还很便宜。”

在热带雨林地区养牛，这个想法乍听之下很矛盾。但巴西以投资收益、税收减免以及新的高速公路 络为筹码，说服了当地和国外的投资者们赌一把。独裁政府计划在几十年内，让亚马逊地区拥有至少2千万头牛。1985年，巴西转型为民主国家。到1990年时，这个目标便实现了。从1990年至今，这个数字又翻了四倍多，已经接近一亿头。

亚马逊地区的牛群数量在过去的四十年里猛增

无论贫富，人们蜂拥而至，冲进亚马逊，烧毁成片的森林，投放牛群，然后想方设法将土地据为己有，不管手段合法与否。由于这片广袤的区域基本不受政府管控，奴役劳动随处可见，土地纠纷不断上演，土著人接连遭到屠杀。直到21世纪初，农场主每年烧毁的森林面积足可覆盖整个新泽西州【编者注：两万多平方公里】。

立法者试图减缓毁林的速度。《巴西热带雨林法典》规定，农场主和企业最多只能烧毁私有森林面积的20%。其它超额砍伐，包括铲平公共或土著区域，都属于非法行为。然而天高皇帝远，不管首都方面如何要求，亚马逊地区仍旧照伐不误。

为了扩大牧场规模，牧场主们不惜顶风作案。土地掠夺者和非法占有政府土地的人大摇大摆地闯入，焚林造地，然后占地为主。环境部尽力巡视这片无边无际的土地，然而禁令作为主要的执法手段之一，效果寥寥。此外，还有法庭传讯成功率低、罚款征缴困难等问题。由于巴西的上诉体系庞杂僵化，大多数案件争议了数年也未能了结。屠宰场光明正大地购买非法被毁林地上的肉牛，而牧场主们也顺理成章地销售。

联邦检察官丹尼尔·阿泽雷多(Daniel Azeredo)想要改变这种现状。他是巴西东南部人，那里比较富裕，大部分都是城市，亚马逊离那儿远得就像另一个国家。2007年，他来到帕拉州，没过多久便意识到当地环境的不可持续性。通过强制手段禁止牧场主烧毁森林是行不通的。类似的案件已经在他办公室里堆积如山——全部是死胡同。他需要换一种施压办法。

“这项行动很关键，”亚马逊人民与环境研究所联合创始人贝托·维西莫说，“它起到了作用”。

2009年，最大的几家屠宰场与阿泽雷多的办公室签订协议，承诺不再从非法被毁林地或被禁牧场中买牛。这些改革造就了本世纪最伟大的环保故事之一。此后，巴西亚马逊地区的森林砍伐现象大幅减少了。

但即便如此，阿泽雷多仍有预感胜利不会长久。这些改革并非滴水不漏，牧场主们正等待机会趁隙而入。

五、美国以4%的世界人口消费了全球20%的牛肉

圣犹大塔德乌牧场坐落于亚马逊雨林的前端，形状像一个巨锚，面积超过曼哈顿的一半。多年来，它一直处在阴燃或燃烧的状态中。仅2005年，这里就发生了36起火灾。2008年在此基础上增加了13起，到2013年又增加了7起。据马里兰大学地理学家路易斯·吉利奥(Louis Giglio)统计，自2004年以来，该牧场共发生过一百多起火灾。

根据财产记录显示，该牧场的原生植被面积仅剩四分之一。研究全球火灾排放的基格里奥(Giglio)说，当地的火灾历史印证了由森林砍伐造成的“林中空地”现象。该牧场的部分地区已经实施禁令，但据Maxar公司获取的卫星图像显示，被禁期间仍有牛群出现在这些区域中。该牧场也是一家获权向美国出口牛肉的JBS工厂的间接供应商。

政府的牲畜运输记录中显示，从2018年1月到2019年1月，圣犹大塔德乌牧场至少将3173头牛转运到了附近未被禁的圣塞巴斯蒂安牧场，而在之后几个月里，这家“清白”的牧场向马托格罗索州东北部的JBS工厂出售了至少24头牛。记录显示这两处牧场都归同一个牧场主所有。

扎尔西奥·法冈德斯·古维亚(Zaercio Fagundes Gouveia)：寸头、金手镯、大墨镜，来自巴西东南部的城市伊图塔巴。30年前，他来到马托格罗索州，父亲加入了“牛肉潮”大军，成为亚马逊流域的一名牧场主。他们砍伐了一片森林，他说，“那在当时是允许的，完全合法的，”然后他们投放了一些牛，一个牧场就算建成了。年仅19岁的古维亚从那以后再也没回过老家。

在当时，这片区域几乎全是森林，仿佛一张绿色地毯，简直是环保主义者的伊甸园。但古维亚却认为“那时的条件很恶劣，糟透了。”距离最近的电话亭在150多英里外的一条泥泞的公路上。几乎找不到铺设好的道路，更谈不上学校了。他的女儿只能在家自学。为了经营一家包含6个牧场与200名员工的农业综合性企业，同时也为了帮助这个林薮草昧的地区实现经济增长，他奉献了自己。他说，他奉献的比大多数牧场主所能承受的还要多。

而现在呢：“一切都改善了。”

地形呈 格状，大部分森林都消失了，被遍布的道路 、牧场、教堂、城镇替代，所有这些都是拜牛肉所赐。他说，该地区的发展和繁荣，正是得益于他们这些定居者的努力，还有一个蓬勃发展的市场。

作为一项传统的发展标志，全球牛肉消费量预计将在未来十年内继续增长。美国是世界上最大的牛肉消费市场：以4%的世界人口消费了全球20%的牛肉。

古维亚说，他的工作就是满足供应。他面前只有一个障碍。

“环保主义者，”他说，“我有很多环保难题。太多了。给我添了不少麻烦。”

自2008年以来，有关部门已经8次以环境违规为由传唤古维亚。在与JBS交易时，他被指控滥伐了至少5.4平方英里的森林，因此被罚近300万美元。研究人员表示，此后他便被列入亚马逊地区缴纳罚款最多的牧场主之一。

古维亚将违规行为归咎于他人引发的火灾，以及环境监管机构的无能和缺乏经验。他否认自己有不当行为。最近，一项大规模禁令被撤销，他正在就至少一项罚款提起上诉。他说，这些指控对其供应链的影响微乎其微。牧场主仍然可以把肉牛直接送往肉厂。但由于“我们面临着极其严重和不公正的环保压力”，牧场主们亟需找到一个解决办法。

他称之为“一个不同的体系”。

古维亚继续在圣犹大塔德乌养牛，但不再在禁区里养。禁区面积占了牧场的三分之一以上。他说，他要把这些牛从圣犹大塔德乌运到他的另一个牧场，让它们增膘，然后再把它们卖给屠宰场。

当被告知《华盛顿邮 》获取的卫星图像显示，截至2021年5月，在他被禁的土地上有牛时，他耸了耸肩。

“好吧，平时我都告诉他们了，别把牛放在那儿，”古维亚说。

JBS得知《华盛顿邮 》的调查结果后，便与古维亚的亚马逊牧场断绝了往来，古维亚追悔莫及：“我敞开心扉与你们交谈，”他说。“你们的 道却给我造成了损失。”

但他仍然可以保持乐观。因为农业产业在新冠疫情期间有所增长，目前已占巴西国内生产总值的8%。两年前，美国取消了对巴西生牛肉的禁令，进而开辟了一个巨大的新市场。而时任总统正是雅伊尔·博索纳罗(Jair Bolsonaro)。

“我们现在经营的是巴西最重要的产业，对吧？”古维亚说。

六、巴西缺的不是资金，而是政府的政治意愿

每次境内的肉牛被运到另一地点，都会创建一份名为“动物运输指南”的运输日志。该文件的目的是为保障卫生安全：帮助预防传染病的传播，并监督肉牛的疫苗接种。前任与现任政府官员均表示，这些记录可以用来造出一个追踪肉牛的工具，甚至可以使供应链中最模糊的部分清晰化。

研究人员已经做到了，但联邦政府做不到！

曾于2010年至2016年担任巴西环境部长的伊莎贝拉·莫尼卡·维埃拉·泰西拉(Izabella M?nica Vieira Teixeira)表示，“巴西有能力实现这件事吗？它有。唯一缺乏的是政治意愿。”