在我眼里，中南海是个新奇的世界

中南海颐年堂

1956年，我在共青团杭州市委青工部任职期间，没有想过会来北京工作；到了北京，把介绍信交到公安部政治部后，也没有想到会进中南海；进了中南海更没有想到能很快见到毛主席，并留下终生难忘的对话，以及后来遇到的种种人和事……
　　一句“千年文字会说话”，让毛主席多看了我几眼
　　1956年暮春，那是一个我刚开始单独值班的下午，毛主席在卫士封耀松的陪同下，去丰泽园西房看了有关首长住地的“警卫兵力配置图”和“北京市城区自来水供水系统线路图”，之后，来到颐年堂休息。我端上茶水时，毛主席看着我问道：“你是新来的？叫什么名字？”我回答：“是新来的，叫张宝昌”。“哪个张？”“弓长张，宝贝的宝，昌盛的昌”。“嗯，好听，好记，是谁给你起的？”“是父亲。”“做什么的？”“养蚕宝宝的（杭州地区对桑蚕的俗称）。”“是蚕农？”“不是。”接着我具体介绍了父亲毕业于浙江省公立高等蚕桑学校，学习桑蚕良种培育的情况。主席听后风趣地说：“所以你就叫宝昌，但不是蚕宝宝，是人宝宝。”我笑了，他也笑了。我正要转身离开，他摆摆手让我坐下，继续问起父亲后来的情况。我简单地讲了父亲的专业没有干几年就失业了，旧社会兵荒马乱，百业萧条，工作难找，有时能到私立小学当替补老师，算是好的工作了。杭州解放后，政府登 ，要招聘有技术的各类专业人员，但他已年老体弱，视力较差，只好在家里养老。不过，父亲对子女的成长教育，还是抓得很紧的，常用一句 “千年文字会说话”来鼓励我们用心读书、写字。说到这里，主席忽然眼睛一亮，使劲地看我，似乎要说什么，但什么也没有说，只是若有所思地自语着“千年文字……”。看来我的第一次答话，没有出格，比较自然、实在，他爱听。
　　此刻，东耳房等着毛主席的卫士封耀松，见我回到电话间，夸道：“小张，你真运气，首长问了那么多，你一点都不紧张，真好。”我也好话相送：“你比我棒，整天都在首长身边转悠，外出还承担贴身警卫任务，多荣耀。”我们两个都是杭州人，聊起天来，快言快语，毫无拘束。其实封耀松也看重招待这一行，他说过：“直接为首长服务的招待员，见得广，听得多，能练人。”几天后，我在现场招待过程中，断断续续听到常委们谈的某些事，令我大开眼界，耳目一新，从而深深感到，封耀松讲的果然没错。
　

1958年秋，毛主席与工作人员在勤政殿接见大厅合影，前排左起第四人为郭宝昌

第一次与毛主席合影
　　我在颐年堂工作半年之后，又被分配到游泳池、春藕斋、居仁堂、西楼大厅、怀仁堂、勤政殿等处值班，偶尔也去玉泉山、新六所工作。至于每年夏季到来，则是大家最放松快乐的日子，因为绝大部分首长，都会带着家属到北戴河去，一边工作，一边歇夏。我们也随着跟去，那里的工作环境，优于北京，另是一番滋味和情趣。
　　时间一晃，三年已过。我在毛主席和其他首长眼里，已由一个比较毛躁生硬的小青年，逐渐变成比较熟悉业务、比较顺眼、比较能在首长身边工作的人了。1958年秋季，金日成首相率领朝鲜政府代表团访问我国，毛主席在勤政殿亲切接见了金日成首相一行。当时我和其他同志在现场工作。主席送别客人后，进办公室休息、喝茶，我和另外一位同志趁送茶水、毛巾的时候，见主席精神很好，笑着主动向我们打招呼，就壮着胆子对毛主席说：“ 告主席，警卫局按照中央办公厅关于干部下放劳动锻炼的通知，已计划好一个方案，我们也要求早点下去劳动锻炼。”主席听了，高兴地问：“想到哪个地方去？”“希望能去井冈山或延安，别的地方也行，服从组织安排。”“下去苦，有准备吗？”“有。年纪轻，不怕。不过在走之前我们想请您老人家同我们照张相，留个纪念。”毛主席笑眯眯指着我们说：“就知道会有这一手。好吧，照吧，现在就照。”他站起来边说边朝接见大厅走去。服务科的领导李钊、周啓才，警卫处的同志和另外几位同志，得知要同毛主席照相，一下子全拥了上来，都想靠近主席，可是能靠近的只有两个，别的只能是站到哪里，算到哪里了。工作人员要同首长在勤政殿这样庄重场合照相，不是一件小事，要让周总理知道，肯定不行。可如果真的照了，周总理也不会不高兴。
　　但美中不足的是管灯光照明的值班同志离开了，眼下也不可能通知他再来。摄影师见状，让把周围所有的小灯都打开，随即按下快门。照片洗出来，才发现人的站位不均匀，一边人多，一边人少，主席还不在中间。照片光线比较暗淡，不够清晰。尽管如此，我还是无比喜悦兴奋，毕竟是我盼望已久的第一次和毛主席照相啊！
　　昆曲《十五贯》剧情
　　1956年，新编昆曲《十五贯》在北京演出，轰动全国。它讲述了这样一个故事：屠户尤葫芦，向亲戚借得十五贯钱，拟重开业。养女苏戌娟问钱从何来，尤戏言，说钱是苏的卖身款，苏信以为真，乘夜离家投亲，赌徒娄阿鼠乘机盗取十五贯钱并杀尤。苏戌娟路遇带钱十五贯前往湖广经商的熊友兰，俩人同行，被娄阿鼠等指为私通奸夫，谋财害命，扭送县衙。 县官过于执，单凭推情察色，即判苏、熊两人死刑。监斩官况钟发觉此案存疑，求都爷复审。都爷刁难况钟，限一个月内破案。况钟冒险乔装相士暗访娄阿鼠，几经周折，拿获真凶，使苏、熊之冤得以昭雪，万民称颂。

　　张宝昌，杭州人，1936年出生，汉族。1955年在共青团杭州市委工作，1956年调到北京中南海中央办公厅警卫局工作，直到1983年转业。1996年退休。
　　在中南海长达27年的工作经历中，张宝昌先是在中央警卫局服务科，任招待员、办事员。后到总特灶任伙食组组长（管理员），专门负责中央首长的伙食研究、食品供应、宴请接待等工作。后任政治指导员、教导员。先后发表《中南海勤政殿里的国务事》、《毛主席接见溥仪》、《中南海内部电影》等文章。