中国也有个“庞贝古城”

周末访友，友赠烙画手卷《清明上河图》。

图质地丝绢，火笔套色，精细入微，装裱考究。绘制出自吕玉河之手，弥足珍贵。吕是当代民间工艺美术大师，不少作品被故宫博物院等多家机构收藏。

以前只见过在竹木、宣纸上烙画，且为单色，而今在丝绢上挥洒又用套色，说明吕先生在传统工艺的园林里，又开辟了一片新的天地。

后世研究宋史，特别是东京城市史，离不开一经一卷。“经”指孟元老的《东京梦华录》，“卷”是张择端的《清明上河图》。没有这两部伟大的杰作，东京曾经达到的高度文明，就无法为后人知晓。

如此的繁盛与奢华，历经168年便戛然而止：北宋灭亡，汴京迅即荒废。更惨烈的，是金、元之间，原本从郑州一路北去的黄河却改道东来，使开封深受其害。最后一次大水，不但把城周边的所有河流淤为平地，同时也把整个城郭埋在了距地面8米以下。

就是说，开封是“中国的庞贝古城”，也是唯一匿迹而未消声、名不符实的都城，市区现在的形制和能看到的古建筑，基本上都是清代以来有限的彷造，与从前轰轰烈烈、热闹非凡的北宋无关。《清明上河图》中的万般景象，仅仅成了一块招揽游客的金字招牌，同时也成了挥之不去的心病，永远留在了孟元老和张择端的笔下，留在了人造景点的门票上，也留在了大宋子民后代沾沾自喜的春梦里。