13当你是别人的邻居时德国万象系列之一佛利切路1号

我们作为别人的邻居，也不一定是件令人愉快的事情。我没去征求他们的意见，也永运不会去征求他们的意见，如果去了，一定是大错。因为你有干涉人家自由思想的嫌疑，他们对你的想法是属于隐私范畴，还有，他们是说真话，还是说假话，这样你就把人家本来平静如水的生活，翻腾得乱七八糟。虽然我们是他们思想的客体。

所以我只能想象，作为他们的邻居，我们在他们心中的状态。

当我每天穿得很拖沓得样子去上街买菜，又背着一个比我的肩膀宽一大块的双肩包，抵着头想事儿，或者东张西望地看，有没有什么新鲜事儿发生。这样一个女人做邻居肯定也没有什么光彩的，至少一楼的冯女士和冯先生永运不会把我们拉到他们的队伍里，更何况我的血脉里没有流淌着贵族的血液，当然他们永运不会达到德国老总理施密特的境界，施密特早早就警告德国人，中国是德国的近邻，可得好好对待中国。现在这个瘦女人来到这里，他们巴不得不认识这个女人，就是最理想的状态了。

还有，就连那个被冯先生硬给恶心走的，可能吸毒的沙宾斯基女士对我都横眉竖眼的，因为有一次我在楼下的大门口等一个朋友，她进出两次，看我还站在那里，便大声地说：你怎么还站在这儿碍事？我当时惊讶得不行了。

爱人对我的不修边幅也很有意见，一般情况下，她不说什么，当我穿着拖鞋下楼去倒垃圾，穿的是只能她看的衣服，她会很不高兴。但是不管她怎么不高兴，我依然我行我愫，因为穿衣服是私人领域的事务。

有时候，我会突然花一个半小时，把自己打扮成一个高级知识分子，或者一个公司老板的样子，那是因为应景。我把在博士买的衬衣翻出来，爱人给我熨好，我穿上两千五百块的来自法国的米色小大衣，把领子立起来，质地优良的白衬衫，衬托在领口和袖口处，黑色意大利面料的裤子和皮鞋，头发抹得光光的，额头前没有一根头发作刘海儿。我有时候很为自己恶作剧的心理感到难过，穿得拖沓让人生厌，突然又穿着极为高贵，邻居就得为这巨大的反差承受一种惊愕给人带来的莫名其妙的压力，他们得调动他们的理解力和想象力，来解释这种非逻辑现象，这一切对邻居来说都是一种不必要的负担。爱人跟我说，穿的整洁是对别人的尊重，这句简单的话，让我很感动。从那以后，我便改邪归正。在这条路上，我的成绩是很显著的。周末邻居睡懒觉的时候，我不再叮叮咣咣地扔空酒瓶子，倒有机垃圾的时候，不再把塑料袋一起扔了，因为爱人说：我们买的装有机垃圾的塑料袋也要经过许多年才能重新回收和利用，所以我就忍住每次倒有机垃圾时，不得不闻一下有机垃圾泛起的恶臭，如此种种。

岁月悠悠，我们很幸福。

有一天楼下的冯先生在走廊遇到我，说：你的爱人怎么好像老是不高兴的样子？

我像一个德国人一样回答：您不认为这是私事吗？然后他说：对不起，对不起。很狼狈地走了。他回家一定会跟他的爱人冯女士说，楼上那个中国人是一个地地道道的不知好歹的家伙。我如果在场，会说，我来这里快三十年了，已经变得和你们一摸一样。

我的爱人，我敢断定弗里切路1号的所有邻居加一起，也不会认清她的面目。我二十多年日日夜夜和她在一起都没搞清楚，她是怎么回事。

她有许多奇怪的想法和做法，比如我和她的相识。那时候我是她的中文老师，她有一天跟我说她爱我。我说，你不知道我是不是已经有了爱人，就敢这么唐突地表白？她说，我爱的是你，不管你是不是有爱人。我当时觉得世界快疯了，这都是哪是哪儿啊！然后有一天我们讨论人的自私的问题，她说：你实际上是一个极为自私的人。真的吗？那你怎么还爱我？她说：你的自私是你自己不能主宰的，在你出生的时候，宇宙产生的能量赋予了你的命运的指向，你是牧羊座，太阳在此，火星在此，所以你的目标就是实现你自己的愿望。我说：那我可以对我的行为完全不用负责任了，对吗？她说：不是这个意思，在你的星象里，挨着牧羊座的是Fisch，它稀释了你的无限制的自我实现。不管怎么说，你的自私是宇宙能量注定的，否则我早就离开你了。我真想仰望头顶的蓝天大声地喊一声，这都是哪是哪儿啊。

我们俩是关在屋里的两条虫子，外边的星光灿烂我们站在自己的窗前看，就够了。从精神到物质我们两人能分别自给自足，在恩爱有余的道路上，到达契约的极致。

我们和全世界的两口子一样，时不常地吵翻天，根本没考虑我们的邻居。

我一辈子都不能理解，我们吵架，总是我先动手。我一辈子也不能理解，她为什么从来不还手。我扯着她的衬衫领子，推她搡她，三下两下把她逼到墙角，直到两颗扣子被扯掉，露着半个胸。她平时不爱说话，打仗僵持不下时，包括被打时，也不会激出一句话，哪怕一句骂人的话。我一边打一边气势汹汹地说：你为什么不还手？你说！你为什么不说话？你说！她越不还手，我越生气，越恼怒。我也不能也不想把她打死，于是我放过她，把她的眼镜撇到楼下，把她正在读的书，扔到后院儿。

打完仗，进入和平年代。

我问她，我们打仗时你为啥不还手？她说：我还手的意义是什么？自卫，至少。她说：我十五岁的时候我父亲打过我，我一辈子都看不起他。那现在你怎么想我的呢？你把我对你的爱的高度降低了许多，纯度也稀释了不少。我对她说，对不起，有补救的可能吗？她说，亲爱的，人间的许多事情不是通过道歉能解决的，许多事情是不可逆转的。我现在对你的爱和你第一次动手以后的爱，模式已经发生了变化。我们俩永远都不会找回原来的模式。这就是所有语言里过去时的意义所在。我打她的时候没想那么多，只顾解气和解恨来着。还有我爱她的时候是带着百分之一百二十的烈火，她是那种温吞水，最多八十度。我们居然为这个还吵过一架。我说我百分之百爱你，她说她只能百分之九十九爱我。我问她为什么不能百分之百爱我？她说，她要留百分之一给自己。我怒不可遏地控诉她的自私。她认为我不应该要求一个人百分之百爱我。总体上来说，我也算对得起她。

我最大的才华是会做饭，每天我给她做两顿饭，但是我不刷碗，不收拾厨房，不打扫卫生间，不擦厕所，不洗衣服，也不熨衣服，不给我们的皮鞋打油。

和平共处是我们生活的常态，我尽量不挑起战事。毕竟岁月如烟。一天她觉得不舒服，医生说她得了大病，没想到一个星期以后她竟离我而去。

我每天做两顿饭，我把她的盘子和刀叉摆在我对面，她的位置上，吃饭时望着这个空盘子，食之无味。在和平的年代里，读书读到精彩处我会奔到她的房间，给她朗诵。现在那里只有一张写字台。在度假登山的时候，我总是随身带本书，遇到晦涩的词，我会张口问她，她就象我的一本字典。我们最喜爱的歌剧演唱家卡莱哈（Joseph Calleja 1978年生于马耳他，著名歌剧歌唱家 ）又来柏林演出了，我没去看他的演出，以前我总是和她一起去，我担心他唱咏叹调你那双冰冷的小手(Che gelida manina 波希米亚人La Bohème 普契尼作曲 )时我会失声痛哭。

一个月以后我去看朋友艾玛，她看见我时目瞪口呆：你变了。是的，我变得拖沓不堪，衣服和裤子折折轰轰，皮鞋上一层灰。我看见，她走了以后，我一无所有。

一天晚上我去衣柜里取睡衣，看见她的那件衬衫还挂在那里，上面的两个扣子，我们干仗时，被我扯掉。我从衣架上取下这件衬衫，把两个扣子缝上，我抓着衬衣的两肩，平举着它，想象着她站在我面前，想象着我们从前的拥抱，两行眼泪滚滚落下。

在和平的年代里，我们曾经讨论过谁先走的问题。那是一个惬意的晚上，我们去西班牙餐厅吃的烤鱼，喝饭店自己酿造的酒，我们心满意足。回到家里我心里荡漾着对她百分之一百二十的爱，我说：我不要你先我而去，我太爱你。她说：你我说了不算，上帝会告诉我们一个坏消息。我说：如果我先死了，求你替我办一件事。什么？你要仔细看看，我是不是死透了，要是没死彻底，在冰柜里冻一晚上，冻也冻死了。她笑了：你太幼稚，现代医学完全可以鉴定你是不是死了。然后她说：我要是先死了，你爱怎么着就怎么着，就象我活着时一样。现在她走了，我永远都不会像她活着的时候那样继续生活。