一段操作工的经历

〇张永祎

1976年高中毕业时，我属于留城对象，1977年被安排到糖厂工作。糖厂是国企，规模比较大，座落在家乡著名地标——大花园的附近。记得第一天去 到的时候，一进厂门，就感到厂区与校园的氛围一样，春风拂面，两旁的树木显得非常挺拔，一条直道直接把我引到行政办公区，当年也只有一排平房。找到人事科，我拿出了县劳动局的介绍信，接待我的人，已经知道我要来了，很热情地表示欢迎，同时也直奔主题，告诉我已被安排到酒精车间工作。

我跟着他往酒精车间走去，一路上扑面而来的都是新鲜感，他向我介绍了厂里的基本情况，我也沿路看了看厂区厂貌，这就是我以后要朝夕相处的工作环境啊！糖厂在我们家乡确实是个龙头企业，大名鼎鼎，无人不晓，早听说过就是没来过。既然叫糖厂，顾名思义就是制糖的地方。但我不明白，制糖的地方，何以会冒出来一个酒精车间？这糖与酒精究竟是什么关系呀？虽然心里直发嘀咕，但能够看得出，这里还是以制糖为主，从车间的外观来看，制糖车间的厂房就比较壮观，好像有四五层楼那么高，占地面积也比较大，而酒精车间就相对小了一点，三个车间和一个酒精塔。一条矮矮的围墙悄悄地将它们隔开。东面的部分是制糖车间，西面的部分是酒精车间。

见到了车间主任后，他也满脸笑意，人事科的同志先行告辞，他一把就将我拉到他的办公室桌前坐下，好像平时找我谈心一样，如数家珍地把车间的情况一一作了介绍，然后又问问我的情况，还有什么要求，整个气氛十分温馨，没想到，这时他突然话锋一转：“我丑话说在前面，既然到我们这儿工作了，就要定下心来好好干，不要想走了”，当时我感到十分愕然，我真不知道，他何出此言？后来想想，可能以前有人曾经以此作为跳板，或者说是对所有新来者都要先打打预防针，防患于未然。我抬起头来，认认真真地又把这位未来的“顶头上司”打量了一番。他长得眉清目秀，眼睛特别有神，大约四十几岁的光景，嗓门超大，属于声如洪钟的那种。

当年我们被同时招进厂的有四个人，两男两女。他们说也经历了同样谈话方式的洗礼，提出的要求也是一样的。两个女孩工作相对比较轻松，但对我们这两个小伙子，一开始就委以“重”任，要求我们勇挑“重”担，首先必须接受挥汗如雨的考验。大家知道制作酒精的前提是制曲，制曲的原料是谷糠或麸皮，在接种了发酵菌以后，它们就得在高温的曲房中进行发酵，因为不同的面发酵的程度不一，就需要人工辅助，定时进行搅拌和翻腾，我们就被安排充当这样的角色。

进去后，拿着一个长长的大木锨子，我们学着师傅的模样，一锨一锨地干了起来。开始出于好奇，干得非常欢，但每天都要进去好几次，几番汗雨几番干，毕竟以前没这么干过活儿，而且那个大木锨子，开始用起来好像很轻，手上有点感觉，但渐渐地越来越重，每铲一锨都得费九牛二虎之力。我们进去常常一干就是个把小时，到了最难的时候，一铲子下去，不用全力很难铲到位，铲进去了，还要用全力挑起来，把它们抬高，再全力扣翻下去，如此反复，几天干下来，腰酸背痛，累得够呛，渐渐地就感受到了不可承受的劳累之重。有次我们刚干了一阵，想靠在墙边小憩一会，没想到这时师傅就大声训斥“你们赶快来干呀，你们不要老靠在那堵墙上，墙不需要你们撑着，离了你们它倒不下来”。既然师傅已经拿着鞭子在抽了，我们也只好硬着头皮再次跳入池中，

麦麯发酵完成以后，不能耽搁，要立即输送到酒精塔里进行蒸馏。操作流程的改变，对于我们来说，也要顺理成章地进入新的岗位，从这一刻开始就要在控制室里学习仪表的操作技术了。不同的岗位是不同的师傅，这次我们遇到的是位女师傅。她当时30出头，喜欢穿蓝色工作服，戴蓝色工作帽。据说毕业于无锡轻工学院，那时候的大学生可了不得，她肯定是车间里妥妥的技术骨干，她的专业知识背景，也确实非常深厚。她告诉我们已制好的麸曲应立即投入生产使用，将发酵醪液装入蒸馏釜内，用间接蒸汽和直接蒸汽加热，热沸后保持料液沸腾状态，使包括乙醇在内的挥发性成分汽化。蒸汽从塔顶逸出，进入分凝器冷凝成液体，从而最终分离出精制的乙醇。

这些很专业的内容我们听得云里雾里，但她给我们更深的印象却是态度比较温和。操作工说复杂也复杂，说简单也简单，基本的技术就那么几点，只要多练习几次，就很容易掌握要领，如果能够烂熟于心，其实对机器的操作，也不需要时时进行调节。在蒸馏运行平稳的时候，通过人工的巧妙控制，可以利用惯性自动管理，这个时候我们就能够被解放出来，空闲的时间明显多了起来。我就带些杂志来看，女师傅见到后委婉地说，上班时间还要以工作为主，厂里规定是不允许看杂志的，以后你最好不要带来。就这么一句话，让我知道了工作与读书的界限在哪里。从此，我再也不带杂志，更注重在实践中向她学习技术，优化自己的能力。

车间主任看到我们成长了起来，变得日渐成熟了，喜在心上，主动改变了原来的管理模式，由“师带徒”变“徒帮徒”，两个女工一个班，两个男工一个班。我们两个小伙子值班，除了看仪表就是看仪表，除了聊天就是聊天，眼没闲着，手没闲着，嘴也没闲着，不知从什么时候，我们开始聊起了唐诗宋词，说老实话，当年我的唐诗宋词的水平仅限于课本，课本之外的一无所知，但那位同事对此却十分熟悉，许多名作名句能倒背如流，让我羡慕不已，他不仅能背，还能讲出来龙去脉，应该说在那个年代，有这样高的水平，还是非常高级的。当然这种不对称的交流，也会被经常打断或打乱，因为耳朵虽然听着的，但我们的眼睛却一直看着仪表。

当年酒精塔的控制室在二楼，指引向上的就是一个单面扶手的外挂楼梯，那是用钢筋沿墙壁打进去做成的楼梯框架，然后铺上预制板做的台阶让我们拾级而上。控制室里面到处是仪表，控制着各个环节，一般的小阀门，不会有什么大碍，我们主要控制的是两个大阀门，它们就像现在的轮船驾驶舵一样，通过左右调整，掌握好火候，始终把温度控制在不高不低的区间，恰恰正好是技术过关的表现，如果过或不及，都会影响酒精的质量和产量，本来乙醇弥漫在整个控制室里，就让人难以承受，如果因为控制不力还会出来的甲醇味道，更属于炸头脑的那种。所以那时整天都浸泡在酒精的味道里。

其实，不管是对于甲醇或乙醇的味道，我一直不习惯，尽管天天闻，月月闻，闻了很长时间，也没能最终与它们达成和解，反而矛盾日益尖锐，有时几乎难以入鼻，只是在无可奈何的情况下，身体也会自动地产生出一种抵抗性的兴奋，呈现出难以入眠的状态。就这样白班、小夜班和大夜班，每周一轮换，几个月下来，身体就顶不住了，原有的防线终于被冲垮了，最后直接把自己冲趴到医院里去了。说来也巧，也就在这时听到广播里传来了恢复高考制度的振奋人心的好消息。我一骨碌就从病床上跳了起来就想直接冲上前线，挺进考场。父亲看到我身体羸弱，还未完全恢复，等身体恢复了以后也不迟，以后机会多着呢！

出院上班后，车间主任对我给予了照顾，让我负责酒精制造的最后一个流程，就是对凉却后的酒精进行过滤，记得整个车间里摆满了滤布，整体都是一层一层地滤，直到最干净的酒精出来，再把它们装进桶里。生活又渐渐地恢复了常态，身体也慢慢地恢复了状态，考大学的愿望也因此变得越发强烈了，于是翻箱倒柜找课本，争分夺秒的补知识，利用一切业余时间抓紧复习，特别是要感谢许多老师的悉心辅导，同时也通过自己的刻苦努力，在参加1978年的高考后，就如愿以偿地考入了自己心仪的大学。

车间主任听到这个消息后，非常高兴，跑来拍拍我的肩膀，说“小伙子，有你的”。感谢时代提供给了我们难得的机遇。记得临行前的那天晚上，车间主任组织全车间同志热情地为我送行，地点就放在大车间里，几个高瓦数的灯泡，把到车间内外照得透明雪亮。他们忙了一下午买好肉、弄好馅，到了晚上，我们大家一起动手包饺子，彼此有说有笑，开开心心，这是一个对员工送行的小活动，也是一个大家难得相聚的大联欢。曾“训斥”过我们的那位师傅，平日里话不多，但对工作要求非常严格。这时，主动拿着个喝茶的缸子，我瞄了一眼，里面有小半缸子酒，他高高兴兴地走到我的身边，什么都没说，碰了个杯，一仰头，就一饮而尽。他这个人，不仅工作上有担当，生活中对自己生病的妻子始终尽心尽责不离不弃，我一直以来都心存敬意。这时我也认认真真地倒了一杯，恭恭敬敬地敬了师傅一回。

岁月也许流不尽，但曾经肯定是忘不了，风吹过，路两边的树木在记忆中依然在挺拔。非常庆幸和感恩自己曾经有过这段操作工的经历，对于我来说，就是人生的垫基石，那种自然淳朴和实实在在的情感关系，对自己后来的人生大有裨益。陆续听到当年的同事离开了糖厂，那位女师傅也举家搬迁南京，车间主任和那位师傅早就退休了，甚至连当年的糖厂也早已不复存在了，但历历往事却永久地存放在自己的心理空间里，随时随地会被推送到显微镜的放大视角之中，震颤心弦，如在目前！