“小呀嘛小儿郎啊，背起那书包上学堂”！如皋人，还记得那些年你用过的书包吗？

书包是每个学生上学的必备之物。现在小孩的书包不仅品种繁多，其式样和用处也是我们小时候上学时无法比拟的。——周丽君

“小呀嘛小儿郎啊，背起那书包上学堂，……”书包是每个学生上学的必备之物。现在小孩的书包不仅品种繁多，其式样和用处也是我们小时候上学时无法比拟的。

那时小孩上学，能有一个军用绿挎包，他们家一定是有脸面的人家。普通老百姓家的小孩，大都是母亲找来一块旧衣服剪下来的布缝制的。而我家，父亲在南通捕捞公司工作，捕捞闲暇之余，动手编织鱼 手提袋则不在话下，因此，家里的这种手提 袋还是不缺的。父亲织的鱼 手提袋可不是简单的上下口用线穿起一拉的圆桶式，而是大小比课本略大些，有着长方形底兜，袋口有两根辫着宽宽的手提带，就跟拎包一样。于是，母亲就拿来当作我们兄妹三人的书包。

用作书包的鱼 袋织得很密，为的是防止铅笔等文具从 眼里漏掉。我们拎着这种独特的书包走进学校，课本透过细细的 眼，若隐若现的，常常会吸引起同学们好奇的眼光，一下课他们就过来摸摸，翻翻。那些跟我关系要好的同学，我还会借给他们用用，不过借到最后就送给他们了，因为我父亲过不多时候就会带一些回来。

不过这样的书包也有不少的缺点，因为鱼 线比较硬，我们的课本因为经常要拿进拿出的，所以，往往是一学期还不到一半的时候，课本就都卷起了角，加上小孩好动的天性，喜欢把书包乱扔乱抛的，结果，课本常常被弄破了。这时，那些没有得到鱼 书包的同学们，看到我课本的残破相，便纷纷露出幸灾乐祸的表情来，气得我好几天都不理他们。又因为这鱼 线的书包既不防水，更不防尘，一旦下雨或掉地上，可想而知，课本肯定要打湿或粘上泥土。

有一次，放学后，我跟同学们一路追打着一路往家赶，谁知，刚到一个小渠边，不小心书包掉进小渠里了，虽然水不多，要命的是，我的课本就遭了殃了！大家手忙脚乱地把我的书包捞起，可还是没能避免课本被泥水玷污的命运，我急得眼泪都下来了。回家后我跟母亲哭闹，说父亲织的鱼 书包不好，非让弄个挎包不可。母亲默默地搂着我，什么也没说。最后，母亲做饭时一手拿着课本，一手拿着火叉在灶门口慢慢地为我把课本烘干。望着母亲疲倦的样子，虽然心里不乐意，还是没敢再提买挎包的事。我的课本经此种种“劫难”，学期还没结束，一册课本竟然从中间折为两段！好在还有大哥的旧课本做“备胎”，要不然，我肯定会被老师骂得狗血淋头的。

这样的书包，我一直用到小学四年级，到五年级时，因为要到外村去就读，母亲便请村里的裁缝为我们各自缝了可以挎的布书包。到初中、高中时，家里经济状况有了很大改善，加之住校，背书包的机会也就不多了，除了用用嫂子（有缝纫技术）缝制的花布包外，还用上了人造革的拎包。那种草绿色的军用挎包也就一直没机会用上。到读大学时，因为教室是流动的，课本和资料都放在宿舍，要上什么课时就要用到书包，正好学校的小卖部有售，于是我便迫不及待地买了一只绿色军用挎包。这只挎包一直伴随我读完了四年的大学，直到工作后还用了一段时间。

光阴荏苒，岁月如梭，“背起那书包上学堂”也早已成为记忆。而编织鱼 书包的我的父亲故去快10年了，母亲如今也白了头发。父亲当年编织鱼 书包时心里一定是充满了对妻儿的思念的。想到父亲放弃休息细细织就的一片父爱却被不懂事的女儿哭闹得七零八落，母亲的心里肯定不好受。多年以后，成家立业、生儿育女的我才明白了那时父母的艰辛与无奈。如今，随着时间的推移，对鱼 书包的思念和绿色军用挎包的那份情怀，就像一酝久藏的白酒而越发醇香和浓厚了。