魂牵梦绕北塘包儿

魂牵梦绕“北塘包儿”

“北塘包儿”是地方美食，实际上就是北塘包子，当地人将它加上儿话音，就有了天然的亲切感，而且也不是出产于塘沽区的北塘镇，而是原来的天津市塘沽区，具体有什么渊源我未深究。和天津三绝的“狗不理”一样，享誉当地和周边，但没有“狗不理”名气大，毕竟，所处地域不同，传播范围当然也不可一概而论。

我初次接触“北塘包儿”是在1975年的十月份，当年九月九日，我做为知识青年从农村选调到天津化工建设工程公司汉沽一大队，这是个技术力量很强大的化工建设单位，拥有车工、钳工、铆工、电工、仪表工、电气銲焊、土木建筑、化工防腐蚀、超重工等多工种的施工力量，能承担很多种大型工程项目的一支铁军。我就是防腐工种的一员新兵。九月入厂，十月份就被派往塘沽区“天津碱厂”去施工了。“天津碱厂”是老牌的化工企业，是由老一辈的民族资本家“侯德榜”、范旭东创建的民族企业，它生产的“红三角”烧碱享誉海内外。我们的施工就是维修改造厂里的生产设备。当时，“四人帮”正在大搞“评法批儒”“批林批孔”运动，简直就是全民动员，轰轰烈烈。我那时在单位里算是文笔不错的青年人，工地上政治运动的写作工作领导就交给了我，当时的任务是“评水浒，批判宋江的投降主义”。说实话，当时只有小学六年级文化水平的我只是因为酷爱看书学习，“四大名著”的《西游记》、《三国演义》、《水浒传》看了不只一遍，所以印象极为深刻，而《红楼梦》里的才子佳人的故事情节不符合男孩子的审美观，我只爱看打打杀杀的热闹场面，而且，那时看书，谈不上什么艺术欣赏，只是看个热闹，毕竟，文化基础在哪儿摆着呢。不过矬子里面拔将军，和那些没什么文化的老工人相比，我还算出类拔萃的，给他们讲起《水浒》来还算轻车熟路，引人入胜的情节讲述还受到了广大师傅和领导们的好评，不管怎么说，我给领导们完成了上级交办的政治任务，也让工人师傅了解了评“水浒”的政治含意，其实，有关宋江的投降主义我还是一知半解，云里雾里，那时，还从来没有接触过《水浒传》的后半部宋江被招安围剿农民起义军方腊的内容。而也因此，我被化建公司宣传科召进了工人理论组，成了这支理论队伍中最年轻的一员。

扯得有点远了。当时施工点儿，住的是厂里临时搭建的简易棚，在仓库里用红砖搭盖，四处漏风，有的连房盖都没有，条件简陋。吃饭就在厂里的工人食堂，饭菜一般，当时的新工人工资不高，也不敢奢侈浪费，基本上是吃饱了就得。偶而吃上一顿米粉肉，也有如过年一般，其实，当时的一碗米粉肉也不过区区三毛钱。

有一次下班以后，忘了是谁带我去“北塘包子铺”吃“北塘包儿”，当年，“北塘包子铺”坐落于解放路中间位置，门脸儿挺大，门口熙熙攘攘，人流出出进进，很是红火。店里更是人头攒动，一座难求。我们等了好半天才挨上座位，包子端上了来了，光看造型就让人馋涎欲滴，雪白的包子热气腾腾，顶部流油，香气扑鼻。油渍从包子底部四周浸润出来，黄白相间，咬一口，嘴角流油，香气直冲鼻腔，真是让人赞不绝口，平生还未啖过如此美味。那时，还没有听说过“狗不理”包子呢，我甚至觉得，这是天下第一美味，那时最好吃的就是肉包，当年还没有其他口味的包子，后来，又吃过一次，先后两次就让这个美味永远得留在我的味觉里，留在我的脑海中，几十年也未曾忘却。

过了一段时间，我们施工完成，撤回驻地，远离塘沽，就再也没有吃过“北塘包儿”了。大概在两年之后，我去公司理论组参加理论学习（每周一次），都是坐火车去，在塘沽站下车，在车上就听说，“北塘包子铺”搬到了火车站附近，一下子勾起了我的馋虫，产生了想吃一顿“北塘包儿”的冲动，终于有一天，临上车前，我找到了“北塘包子铺”，它处于铁路北面，是一人挺大的简易建筑，像一座仓库，店面宽敞，也许不是饭口的原因，人不是很多，但味道未变。从那以后，我就阔别了这个美味四十多年，偶然想起，仍然是意犹未尽。

2021年5月17日，我去了塘沽泰达医院，去年住院时，有一张挂号单没有换正式发票，导致二次 销受阻，于是，这天我去换票了，办完事儿之后，已近中午12点了，我有些饥肠辘辘了，早晨没吃早点，突然想起了“北塘包”，择日不如撞日，今天吃它一顿如何?于是，马上在手机上寻找攻略，首先，确定它的位置，发现有两处，一处在塘沽火车站北部，但已不是我后来吃的那个地方了，第二是在杭州道附近，处于繁华地带，虽然稍近一些，但繁华所在，人一定很多。舍近求远，未必是错误。二是查找交通工具，发现，泰达医院门前就有公交车通达。于是登车前往。在车上问司机：“北塘包儿”在哪儿下，年轻的司机一脸懵逼，不知我说的是什么。旁边两位大爷告诉我具体的地址，在众智园下车不远就到，并告诉我：“北塘包儿”已经不是原来那个味了。我其实不在乎包子的味不味，我只是为寻找那些已逝去的情结，说白了就是怀旧。车经新华路，西边就是原来的《天津碱厂》，拐到海河边，上海路、丹东路、杭州道，这些耳熟能详的道路名称正是当年102路公交车行经的路线，那时102从塘沽站发车，经过大梁子、一直到三百吨，新港船厂（现已破产倒闭），现在则是直通天津客轮公司，路径基本没变，就是距离延长了。车经电视台附近，我记得当年是塘沽展览馆、塘沽体育馆所在地，那时还没有电视台，但1976年我在塘沽体育馆参加过塘沽区青少年抗震救灾表彰大会，印象极为深刻。车过车站北路立交桥，穿过津塘公路立交桥，在众智园小区下车，往回走二百多米，看见了我朝思夜想的“北塘包子铺”，门脸不是很大，在周边足道房、珠宝店的掩映下显得有些落寞。门前有几辆汽车停泊，没有几个人进出。我在门口看见电子屏上滚动的宣传口号“北塘包子铺 百年老字号 津门独一家”。进入大厅，映入眼帘的是一块黑底金字的木匾，上书“北塘包子铺”，落款是“爱新觉罗.浦佐”，看起来历史悠久了。我已不记得当年见没见过这块匾了。里面有将近20人吃饭，应该是本地人居多。因为厅堂面积不大，我稍微等了会儿才找到座位，二楼有雅间，不时有顾客上楼，我拿过菜单点包子，发现有肉馅和素馅的，我问服务员，人们常吃的是哪种馅?答：三鲜馅，我不记得当年有没有这种馅，既然服务员推荐，先尝尝再说，15分钟了，包子还没上桌，我急催服务员，服务员说：你要新鲜的，现包现蒸需要20分钟，多年未吃，我当然要新鲜的，等吧，正所谓好饭不怕晚，先要一碗小米粥垫底吧，包子终于端上来了，是小笼包，一屉十个，当年可是按个数的、按两买的，现在一屉三两左右，十八元钱，性价比不算低，比起动辄上百元吃一顿的“狗不理”要实惠的多。廉勇老矣，尚可能饭，按我现在的饭量基本够吃。吃完，我又分别要了三鲜馅、肉馅和素馅三样包子打包给家人尝鲜，具体现在的包子味道与当年有何不同?我已完全没有印象，无法比对，一只包子落肚只是了却了我的一个心愿。毕竟当年二十多岁，血气方刚，如今年近古稀，步履蹒跚，时过境迁，早已不可同日而语，还谈什么古今以往，能够故地重游，旧梦重温，说明我还健在，还能在烈日炎炎下（当天三十度，入夏已来最热的一天）健康行走，虽然费力，但不遗余力，已是最大的收获了。不过，烈日下的长途跋涉也让我吃惊尽苦头，行走、倒车，就是不打的。微信记步一万零五百多步已远远超出我每天的运动量好在，平安归来，皆大欢喜。

廉勇

2021年5月18日