我们始终在路上

——编者

喜马拉雅北麓的背景架构与叙事

□古岳

坦率地讲，当接到这样一个命题作文的任务时，我的第一感觉是，要写一篇年度总结一样的文字，可又不能写成纯粹的总结。于是，先写下了这样一个吓人的标题，这多半与近一段时间以来自己的写作和思索有关，但是，我却并不十分清楚接下来自己要说些什么。

喜马拉雅北麓，这是我一直关注的一个地域性主题概念。为此，我想过这样一个问题，整个青藏高原也是否可以被看作是一个巨大的山系？应该是可以的，因为有众多雄伟的山脉纵横交错，进而整体性隆起绵延，成为一个辽阔的大陆板块。而喜马拉雅造山运动正是其肇始。从这样一个宏阔意义上说，我出生的那个山坡村落，当在喜马拉雅山脚下。我所有的跋涉都始于那个村落，而后就在整个山麓蜿蜒曲折行进，人生和写作亦当如是。从这样一个角度打量自己的人生视野，整个喜马拉雅北麓就成了一个背景。自己以为，这是一种文化心灵意义上的自觉，或者说是对个人精神疆域的一种自觉辨认。在我看来，这种辨认的过程也是一个不断架构的过程，任何一种属于精神层面的劳动，到了一定的时候，必须面对的一个问题就是系统性的架构，进而创造出一个自己特有的精神时空。

不过，我会一直记着喜马拉雅。

变化在意料之外

□李万华

探寻与辨别是一个部分，遇到某种事物，被它吸引，生发诸种想象是一个部分，接近，调整自己，和它处在同一频道，是一个部分，与之交流，是一个部分，别离之后，偶尔一点忆念是一个部分，自言自语是一个部分……不经意中的这些，组合起来，腹稿大致已经具备。有位作家写道：自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。文字的交流，衣冠楚楚，而在文字之前的交流，则素朴，单纯，有着老子的赤子之心。

这样的写作，有着小打小闹的味道。庄子的《秋水》中，公子魏牟回答困惑的公孙龙说：“子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地矣，不亦小乎？”如若断章取义，置故事不顾，单针对这句话而言，我还是存有一些异议：正因为小，因为局部，因为细微，因为疑惑，才需要面对，需要关怀，需要辨析，由此得以窥见隐藏的，易被忽略的，更为透彻与真实的东西。况且庄子自己也曾说过：“是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷”，意思是说，有智慧的人能够观察到事物的远近，小的不以为小，大的不以为大，这是因为他知道物量无穷的道理。

《庄子》是这一年我重读的书，我喜欢它胜过其他许多书，我也想着要将它读得再熟一些，这不仅仅是因为我从庄子的文章中突然遇到了佛陀的见地。我始终想象不出庄子是个什么样的人，飘逸俊朗，温文儒雅，还是普通得无法再普通，我也从不敢想象庄子怎样行吟，怎样沉寂，怎样抚掌大笑，怎样黯然神伤。但是庄子的文章实实在在呈现在我们眼前，我们翻阅、品读、学习、研究，或者妄议，它都不会再有改变。它亦无需再去改变，它抵达的高峰，已无人能超越。它如同江河，汪洋恣肆，如同鲲鹏，抟扶摇而上九天。他的文章如同他的理想，有着无待的自由，你无法从中找到某种格式，某种章法。他的文章随意变化，忽而满目幽寂，忽而一枝独秀，忽而苍凉动地，忽而诙谐跳脱。它的变化总在你的意料之外，你所以为的，它全部略过，你所想象不到的，它一一落到实处。你无法模仿，无法追随，你只能仰起颓丧的头，钦慕着它，梦想某一时，庄子突然说：“来，吾语汝”。

我喜欢这样没有局限和讲究的文章，如同喜欢灌木丛生杂草披拂的森林，兴之所至，纵横腾挪，意尽欲归，顿笔按气，总在蓦然之间。自然，如果决意要学习文章的章法，多读韩愈就好了，韩愈的文章，处处章法。

不安的写作

□龙仁青

2016年初，花城出版社计划出版我的文集《龙仁青藏地文典》。当我把我的文稿整理出来，寄给《花城》杂志社主编朱燕玲女士时，给她写了一封信，我在信里这样写道：我已年近半百，就要到了知天命的年龄，写作也近30年，历经世事，对写作的态度也有了许多变化。这套文集的出版，于我是对自己之前的写作的一个总结。今后，我的写作会转入一个随意、随性的状态，不会为发表、获奖等事而动，而会更加成为一种庸常的生活方式。

如此想的时候，家里空无一人，却有一种在众目睽睽之下无地自容的羞耻。一种无能的自卑逼入内心，那种让写作成为庸常的生活方式，使其更为内化，不再炫示于人的设想更加强烈。

时值5月，我的文集《龙仁青藏地文典》出版，文集共三册，小说卷《咖啡与酸奶》，收录了我继此前出版的小说集《锅庄》《光荣的草原》之后，发表在各大 刊的最新短篇小说及部分旧作；散文卷《马背上的青海》，收录了我主要发表在《中国国家地理》杂志上的地理文化散文，有《马背上的青海》《青海湖秘史》《热贡：被艺术选择的土地》等篇目；译文卷《一路阳光》，收录了由我翻译、在当代藏族母语文坛具有一定影响力的母语作家作品，有端智嘉的《活佛》、扎巴的《寂寞旋风》、拉先加的《一路阳光》等。

也许正是因为我把这套文集看成是我写作道路上的一种结束，或是一种完成式吧，它在我心里也就有了一种仪式感，仪式是需要隆重的，于是这套文集在包装上便有了一个华丽的外在：著名藏族画家、设计师吾要老兄为这套书做了封面设计，著名作家贾平凹、祝勇、益西泽仁老师分别题写了书名，封底上还有著名作家、诗人、评论家李敬泽、吉狄马加、刘醒龙、阿来、杨志军、单之蔷等大家对这套文集的推介。

当这套文集摆在我面前，看着文集独特的装帧设计、看着极具个人魅力的书名题写以及不无溢美之词的推介，心里感念着每一位为我撰写书名、推介语的大家，感念着他们对我的看重——书写书名的几位作家都无一例外地写了横版和竖版两种格式，前辈益西泽仁老师还考虑到了繁体和简体两种样式。因为不知道我的地址，他不惜费力，把写好的文字从成都寄给在北京工作的女儿，再由女儿转寄给我。祝勇老师把书写好的书名寄给我的同时，还简要说明了他的一些设想。

但同时，我心里忽然有些发虚，甚至有了些许的懊悔——我的作品不值得这些大家如此厚爱，或者说，这种多少有些刻意的包装行为，显露出了我的虚荣，甚至是对自己的浅薄的一种有意掩盖，如此，是不是对我一直敬仰有加的这些大家们反而是一种不敬？

之后的事情，便是带着这样的不安开始的。

由鲁迅文学院、青海省作协、花城出版社主办、鲁迅文学院承办的“现代性语境下的民族地域书写”——万玛才旦、龙仁青作品研讨会在北京举行，评论家吴义勤、施战军、胡平、李一鸣、贺绍俊、陈富民等到会，对我的文集和同期由花城出版社出版的老同学万玛才旦的小说集《塔洛》进行研讨。在研讨会现场，听着专家们见地不同的发言，感念着他们专门抽出时间阅读和研究我的作品，每每听到赞誉之词，那种不安就被一点点地放大，慢慢让我有一种无地自容的羞愧，我宁愿把所有的赞誉理解为鼓励和鞭策，使我今后的作品，一定能够担当起今天的赞誉。

研讨会引起众多媒体的关注，《人民日 》《光明日 》《中国青年 》《文艺 》以及新浪、腾讯等对研讨会进行了 道。《人民日 》《光明日 》还专门刊发了对我的小说和散文的评论，《中国青年 》对我进行了专访，《青海日 》整版刊发了研讨会发言综述。

文集出版，伴随着后续的研讨、宣传和推广渐次落幕。我开始了对我的写作的审视和自省，我的写作似乎真的回到了当初向朱燕玲女士提及的那样——不为发表、获奖等事而动，让写作转入一个随意、随性的状态。心态平静了，写作也在继续，蓦然发现，恰是没有了对文学写作的这种世俗性的要求，写作反而变得更加内化，自我对写作的要求也更高了，文字似乎沾染上了洁癖，让我恍然明白，随意、随性的文字背后是对文字的更加严谨和苛刻。

也许正是这个原因，我的写作产量低了下来。2016年，我只发表了一篇小说，但却赢得了不少收获，初发杂志《红豆》把年度的红豆文学奖颁发给了我，并分别入选孟繁华和洪治刚老师主编的《2016中国短篇小说年度佳作》和《2016中国短篇小说年选》。

花城社出版的文集中，有一册是我的译文集。有关我的翻译，有多家媒体曾经采访我，我总是回答，翻译是我的宿命，是我不得不为之的一件事情，但在我内心，我却迷恋着翻译，有时候我想，翻译也许是我遮掩写作上的不安的一种方式。2016年，由我翻译的《格萨尔》史诗部本《敦氏预言授记》出版，使这部2013年就完成了的译稿终于有了一个结果，另一部《格萨尔》史诗部本《白热山羊宗》，以及我翻译、主编的《端智嘉经典小说选译》和《当代藏族母语作家代表作选译》，将于2017年初由西藏古籍出版社和四川人民出版社出版。

如此，我的写作依然在不安中继续，在不安中坚持。

文学是一种表达

□辛茜

新年伊始，春天就要来临。这是新一年的节日，也是一个人需回首、想念、沉淀、展望的日子。

收获是喜悦的。写作是幸福的。当然，还有惆怅，那是对生命、岁月以及对人、对大自然，更进一步的理解和认识。好在，生命中还有文学、有创作，使我得以清醒地表达情感、爱憎和自由无羁的思想。

这个过程中，付出的和享有的同等重要，直逼内心。

创作是艰苦的，得到的却更多，尕布龙是最大限度造福人类，最小限度向社会索取的人；是富有创造力、坚强毅力和神圣情感，并以其思想、行为增进社会进步、推动人类思想发展的人；是中国人追求、崇尚道德向善的践行者，是把人类智慧、集体思想付诸于现实、大爱无边的人，而文学所希冀的不就是将人间大爱、美的思想、美的人格呈现给人类吗？

因从小生活在青海高原，了解青海生态环境的脆弱，一年来的散文创作多以描绘青海自然山川、高原生态环境多样性、野生动植物生存状态为主。其中，发表在《散文》杂志的《野花》《天鹅》，人民日 海外版的《自然是人类不朽的经典》《冬天的青海湖》，发表在《生态文明世界》的《青海湖区草原》，以及发表在《中国绿色时 》《天山》《安徽文学》的《绿的泥河沟》《黄土高坡上的高寒岭》《雪峰在上》等作品都是对传统文化的弘扬、人与自然之间如何和谐相处的描绘与思索，表达的是我个人对万物浩荡、生生不息之自然生命的钟情与热爱。

我深知，自然中，蓝天、草原、树木、风雨，是我永远不可能感到陌生的，因为我生在其中，属于其中，与其同在。而写作中，追踪人与自然的关系，写出大地与天空的欢乐与苦闷、潜藏在人内心深处的善与爱，使心的体验有所表达，使写下的文字关乎文学的精神、文学的使命，是我未来延续的创作方向。因此，明年的写作将围绕青海湖流域的生态保护展开，记录为治理和保护青海湖生态环境做出努力与贡献的人。

金秋之际，我的散文集《一望成雪》获首届中国“丝路散文奖”。当我站在领奖台上，接受以“丝路”这个蕴藏古意，既温暖又华丽的桂冠命名的散文创作奖时，又一次被文学感动，被文字的力量感动。是文学让我充满勇气与自信，是创作为我的生命赋予了更深层次的含义。在我心里，写作早已成为我心仪的一种生存方式，也是我理解生命、敬畏生命的形式之一。

“一望成雪”乃晚明有着旷世情怀的文人文震亨描述玉簪花时所说的话。我的文字虽无法与冰清玉洁的玉簪花相配，但内心有窃然之向往，也不为过。用一望成雪，连片的，清洁的雪，表达我的发现、情绪，以及我对未来人类生活做出的种种幻想，是我对自己追求高格、苛求素朴而诚实文字的期待。