张爱玲拍摄于香港
张爱玲是中国近代知名女作家，2007年她的作品《色戒》被改编成电影，随之而来掀起了关于她的热潮。
张爱玲的母校香港大学，在这年还特地为她做了一次文学展览会。
已经消失了几十年的张爱玲再度走红，在中国近代文学史上没有先例，当今作家把这种情况称为“张爱玲现象”。
张爱玲再度火热，与她笔下独特的个人魅力是分不开的，加上她不同寻常的人生经历，也给她蒙上了传奇的色彩。
1995年9月8日这天，美国加州警方在接到 警后，来到罗契斯特街一处公寓中，在房东的指引下，打开了标号为206的房间。
张爱玲最后的住所
这间房子里住着的人好几天不曾出门，敲门无人应答，留言也没有回复，房东只好 警。
这里是张爱玲生前最后的住所，人们发现她的时候，人已经死亡多日。
墙边放着一张窄窄的行军床，电视机随意地摆放在地上，几个摞起来的纸箱是一张写字桌，生活用品装在包装袋里堆积在墙角。
张爱玲在这里度过了人生中最后四年。房间里没有一件像样的家具。这一点也不像一个知名作家该有的居室。甚至可以说，不像一个正常人的家。
她为什么把生活搞得如此狼狈，得从张爱玲到美国的那一天说起。
张爱玲主题展览
张爱玲的一生中有过三次迁徙。
1952年张爱玲从上海迁移到香港。没过几年，她离开香港又去了美国。
去美国的主要原因是纽约时 刊登了一篇关于她的文章，将她笔下的故事大为称赞了一番。
没过多久，这份美国著名 纸又刊登了关于她的评论，而且还放上了张爱玲的照片。
一切都与张爱玲写的那部小说《秧歌》有关。这本书在美国出版后获得了极高的评价。
那个年代人才济济，林语堂、韩素音等一批同时代作家都开始了英文写作，而且在国际上获得了成功。
张爱玲当然也想朝着这个方向发展。
张爱玲于美国拍摄
张爱玲的英文底子很好，1939年她被香港大学录取，在港大文学院的三年里平时写信、笔记都使用英文。只是因为战乱的原因，最后一年放弃了学业。
她之前一些小说虽然也被陆续编译成不同的语言出版问世，可那个要求甚高的年代里，张爱玲还是有意出版自己亲手撰写的英文书籍。
1955年张爱玲只身登上游轮，来到了一片茫然的美国。
1956年3月，生活窘迫的张爱玲进入了这处文学营地，这里环境安宁，让她烦躁的心也舒畅了不少。
张爱玲
这里的人喜欢围坐在一起谈天论地，初来乍到的张爱玲也被氛围感染，素来喜欢清净的人，也不时向着人群多看一眼。
经常被围坐在中心的甫德南·赖雅，悄无声息地流入了张爱玲的眼睛。
张爱玲此前有过一段感情，才貌双全的她被民国“第一凤凰男”胡兰成追求。两人短暂交谈后，张爱玲陷入情 。
胡兰成风流成性，与张爱玲同居之后，不仅与一个姓周的护士纠缠不清，后来又搭上了同学父亲的姨太太范秀梅。
情窦初开的张爱玲，写尽世间情爱，可面对自身情感危机，也如寻常小女人般无法冷静。
从上海跑到百里之外的温州寻找丈夫，被身为寡妇的范秀梅一通奚落。
胡兰成
张爱玲对胡兰成死了心。分手的同时最后一次表达了自己的爱意，把自己多年积攒的稿费尽付情人。
在上一段感情中受挫的张爱玲，并未磨灭她那颗爱人的心。赖雅则被她认定为自己下半生的依靠。
甫德南·赖雅是德国裔剧作家，同样经历过一次感情，后来选择了流浪写作的生活方式。
他也是个清高的人，周游列国的同时，还会资助落难的艺术家。
赖雅的声誉不错，二人的感情生根发芽。叫人大跌眼镜的是，当年的张爱玲36岁，赖雅整整比她大了30岁。
年龄的差异没有阻隔爱情，赖雅也没有辜负这段感情，一直守候在张爱玲的身边。两个孤苦无依的人簇拥在一起，互相取暖。
张爱玲拍摄于上海常德公寓
作为一个女人，张爱玲的好，就在于她对感情的真挚。
她和赖雅在一起后，怀过一个孩子，可一贫如洗的生活状况，无法让他们享受天伦之乐。赖雅打消了成为父亲的愿望，在他的劝说下，张爱玲不得不认命。
赖雅的年纪太大了，风烛残年的他无法维持健康的身体，婚后不久，赖雅大半个身体出现了麻痹。
张爱玲在情感的世界里卑微如尘埃，这样的性情，让她面对任何突如其来的惨剧，都挺起了倔强的肩膀。
张爱玲接受了事实，她只有更努力地去赚钱，才能维持这个风雨飘摇的家庭。
张爱玲和赖雅
两个人的生活饥一餐饱一顿，张爱玲有限的生命都用在了写稿上。最拮据的时候，连房租也付不起，万般无奈搬进了美国黑人聚集的一处贫民区。
张爱玲无法顾及来美国的初衷，她被现实拍得晕头转向。她没有别的出路，只有拼命地写稿换钱，为赖雅治病。
为了医治赖雅，她又一次独自踏上遥遥路途，独自返回香港为一家电影公司撰写剧本。当时她信心满满义无反顾，连返程的路费都没有。
可现实再一次给她惨痛的教训，电影公司不满意她的剧本。辛苦了几个月，每天从早写到半夜，换来竹篮打水一场空。
张爱玲与赖雅
一分酬劳都没有拿到。
为了赖雅和摇摇欲坠的家，张爱玲连母亲的最后一面都没见到。
她的母亲黄逸梵病重想见她最后一面，张爱玲凑了一百美金给寄了回去。
张爱玲出生自书香门第，可在她年幼时，极具现代女性思维的母亲与父亲离了婚。父亲张廷重破罐子破摔，与继母孙用蕃双出双入抽起了大烟。
张爱玲中学毕业后想去留学，与母亲黄逸梵商量后，母亲自然是极力赞成，可母亲没有资助她的意思。
张爱玲又把想法告诉了父亲，张廷重在孙用蕃的挑拨下，狠狠打了张爱玲一顿。
张爱玲幼年（居中）与三个表姊妹
后来张爱玲被锁在家里哪也不让出去。要不是家里有个老佣人从中周旋，张爱玲怕是少女时就在家绝食身亡了。
在张爱玲的记忆里，从未获得过母爱，母亲是薄凉的。
黄逸梵虽然裹着小脚，可满脑子都是现代思维。在她身上确实缺乏旧时代“相夫教子”的情节。
她偏执地认为，过分干涉子女生活，不是一个现代女性所为，哪怕是“抚养”。
可这不代表她不是一个好人。她赞同女儿为自己而活，临终前也没有说过任何埋怨女儿的话。她知道女儿很难，也不想她为难。
张爱玲的母亲黄逸梵
黄逸梵把所有遗产寄给了女儿，帮张爱玲度过了一段时期的难关。
张爱玲曾经用加倍冷漠对抗母亲，可子欲孝而亲不待，一切为时已晚。
因此，自小亲情的疏离，让张爱玲更热衷于感情。
赖雅在与张爱玲相濡以沫的十年夫妻生活中，张爱玲感受了辛酸，也感受了温暖。
来美国后，她写的《粉泪》和《北地胭脂》相继被退稿，一向没有败笔的她在贫困生活的夹击下，所有的坏情绪一拥而上，悲伤、焦虑、羞愤，一时间卧病不起。
张爱玲肖像
是赖雅帮着她从失败的阴影中走出来。
赖雅是个很体贴的人，尽管行动迟缓、不便，他还是尽可能地去照顾张爱玲，有时候煮一杯咖啡都要用掉他一早上的时间。
可惜生活没有眷顾他们，他们穷得只剩爱情。
在赖雅最后的两年里，他只能躺在床上。张爱玲从那时起就养成了睡行军床的习惯，她把床支在赖雅的旁边，边工作边照顾赖雅，尽量让他干净体面。
赖雅说他要悄悄地离开这个世界。张爱玲安静地陪他走完了人生最后一程。
张爱玲和炎樱
张爱玲说过，人生的结局总有一个是悲剧。老了一切退化了是个悲剧，壮年夭折也是个悲剧。
但人生下来，就要活下去。
赖雅走后，张爱玲的世界再没有人能走进去。她离群索居，独来独往。
张爱玲的朋友介绍她去加州大学的中国研究中心工作，她黄昏才去上班，一个人在研究所里也不知道在做什么。
没人愿意她以这样的方式来工作，当时负责研究的主管陈世骧对她表示了谴责与抗议。
张爱玲倒没觉得这样有什么不好的，赖雅走后她无牵无挂，人也变得光棍起来。
如果不是因为朋友夏志清“盛情难却”，研究所她是万万不来的。而且在加入研究所前，她有说过自己：“资历不够。”
张爱玲与影星合影
在研究所“混”了一年，对方也没得到一份“期望”中的研究论文，张爱玲被解雇了。
这事儿传到别人耳朵里的时候，人皆哗然。靠一支笔折服无数男女的张爱玲居然写不出研究 告？让人难以置信。
她被辞退的事，沸沸扬扬弄得人尽皆知。
术业有专攻，张爱玲可以写尽人间万象，可她的确不是做研究的料。
搞研究这事儿，她还真是兴趣缺缺。
赖雅过世对张爱玲造成了切实的影响。后来她用英文撰写的《北地胭脂》修改后在英国伦敦问世，因为缺少惯有的灵气，反响平平。
张爱玲在美国
自此，张爱玲不再英文创作。她早期闯荡欧美的野心也化为乌有。
1968年，张爱玲由《十八春》改写的《半生缘》在港台连载，华人读者给了她热情的回应。
1972年张爱玲移居洛杉矶，她曾经住在好莱坞的一栋公寓里，开始了幽居生活。
可随后的三年里，张爱玲像遭受了梦魇，不停地搬家。
1983年10月，张爱玲在给庄信正的信里第一次提到了“虫患”这个字眼。
她说的虫患就是跳蚤。她在居所中发现了一窝正在朝着“欣欣向荣”发展繁殖的跳蚤。
生活不拘小节的张爱玲顿时被小小的跳蚤震惊了。
张爱玲侧影
这些明目张胆的跳蚤让张爱玲触之丧胆，她甚至怀疑跳蚤无处不在，不停地洗头，买的衣服穿一次就丢了。
后来居所也不敢回了，她辗转在汽车旅馆搬腾，跳蚤在她心里造成了挥之不去的阴影。后来一个星期就要换一次旅馆。
当时为了照应张爱玲在洛杉矶的生活，庄信正找了自己的朋友林式同来帮助她。
在林式同的记忆里，张爱玲不停地找他帮忙租房子。
张爱玲在搬家的过程中，一路丢盔弃甲。
舍弃了不少财物，也弄丢了许多朋友的书信，甚至她用了几年时间编译的《海上花》手稿也在搬运中也不知所踪。
张爱玲拍摄于美国
林式同也为张爱玲找了不少专业杀虫人。可有关跳蚤的梦魇，在张爱玲心头总是挥之不去。
成箱地购买杀虫剂，那时候张爱玲一个月花在杀虫上的钱就达到了200多美元。这笔钱足够维持她一个月的生计。
没有被生活击溃的张爱玲彻底被跳蚤击败了。她又开始了节衣缩食，只为杀虫。
她穷到家徒四壁就是这个原因。张爱玲在这几年中搬家180次，她为数不多的积蓄都消耗在搬家的过程里。
张爱玲在《天才梦》里写过，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
有人说她一语成谶。
张爱玲与亲人合影
谁都找不出小虫，可张爱玲就是觉得有。
后来才确认，张爱玲有一种特殊的皮肤过敏症。张爱玲在给庄信正的信里说，去看了医生，敷了药后马上好了。
张爱玲的晚年基本上只和林式同一个人碰过面，她过上了与世隔绝的生活，与其他人交流的方式只有书信。
张爱玲最后一次搬家，不是躲跳蚤，而是躲人。
晚年的张爱玲不喜与人接触，而且拒人千里之外。被疾病缠身后，更是久病不出。
她隐藏在张爱玲的隔壁，展开侧写，偷偷地记录张爱玲的生活。
张爱玲晚年拍摄于1994
戴文采一个月只见到了张爱玲两次。
万般无奈的戴文采只得根据张爱玲丢掉的垃圾、废品，写了一篇专访《华丽缘——我的邻居张爱玲》。
那段时间，戴文采翻遍了张爱玲丢出的垃圾，从而知道了张爱玲喜欢吃的食物和口味。
就连张爱玲牙齿出血，清理血迹的棉球都没放过。
那篇文章里详细地描述了张爱玲所有的生活细节。
没有人喜欢被偷窥和跟踪。张爱玲与众不同，她在凡尘避世独居，怕跳蚤更怕人。
年老的张爱玲如同赖雅，身体出现了很多毛病，虽然不致命，可是不断加剧，最终将她残薄的生命消耗殆尽。
张爱玲
1995年9月8日，张爱玲躺在那张行军床上离开了人世。林式同是唯一见到她遗容的华人。
下午3点，林式同来到公寓。
林式同很早就来到美国，还不知道她的大名。受人所托也没有过多询问，直到此时才得知，这是影响一代华人的女作家。
而他一生也只见过张爱玲三次。
前两次，在林式同的印象里，皆是不修边幅的样子。
警察验证了他的身份证后，让他进入了206号房。
张爱玲就躺在那里，身下只垫着一条灰蓝色的毯子，神色平静又安详。
赖雅走前说，他要像一只大象一样悄悄找个地方离开。
张爱玲在她的遗嘱里也有句很特别的话：
我希望马上被火化，骨灰撒在苍凉的地方。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站处理，非常感谢！