云南省剑川县沙溪镇
一次偶然的自驾游,
青岛建筑师王涛和太太、儿子
来到了云南沙溪。
这片夹在丽江与大理之间的小盆地,
是茶马古道上唯一幸存下来的千年古镇。
王涛一家被沙溪冬暖夏凉的气候、
古朴安静的气氛所打动,
他们花了一年多的时间,砸了200万积蓄
在沙溪租了一栋废弃的老宅做改造。
面对材料、人工等问题
王涛采用“低技术”的方式造房,
却意外找到了一种“粗糙而舒适”的风格,
治愈了城市里过度精致而导致的焦虑。
一千多年的历史沙溪古镇,
气质与丽江、大理截然不同。
王涛认识了越来越多邻居,
从60后到90后,
他们在沙溪形成了特定的生活方式:
依靠 络工作,人际关系疏离,
重视自我的创造力,
对成功学的价值观保持怀疑。
在沙溪的年轻人
沙溪的外来者们偶尔会一起喝咖啡,
但更多的时候,是既不见面,也不联系。
不会有每天微信上的问候,
日常三餐也不用聚会、拍照、晒朋友圈,
闲暇时各自露营、散步、发呆。
王涛说,
“沙溪有一种特别美妙的尺度,
人与人之间若即若离,
可以狂欢,也可以孤独。
来到这儿的人并不是寻找诗与远方,
只是想过更安静、简单的日子。”
王涛和妻子、儿子在沙溪住宅的后院聊天
冬季的沙溪,白天气温有时会到15℃。天晴的时候,王涛穿着单衣在院子里砍柴,背脊晒得发烫。
家乡青岛那咸湿、寒冷的冬季,此刻距离王涛3000公里。他眯着眼睛看对面山上的房子,搬到这儿,仿佛连视力也变好了。“在沙溪,人们眼里只有山川和云彩。”
白色建筑是王涛在沙溪的家
王涛家的建筑设计充分融入自然光线
砍完柴,王涛收到快递的短信通知,他跨上三轮摩托车去镇中心去取快递。从家到镇中心的快递站要开10多分钟,会路过大片的田野。这一段美好的风景,像是生活的喘息。所以“快递不能送到家门”这件事,王涛从不抱怨。
取快递途中的美景
到了镇上,取完快递,王涛会去熟悉的咖啡店喝一杯,沙溪的咖啡做得很地道,用的是云南本地的豆子。
沙溪镇距离最近的剑川县城也有40分钟的路程,到达沙溪,需要先飞抵丽江或大理的机场,再换乘大巴,行驶约120公里,通常需要2小时。这劝退了不少游客,维持了小镇安静与缓慢的气氛。
沙溪古镇上的古戏台
相比青岛的家,沙溪的家对王涛来说意义更重。一砖一瓦,都是他和当地工人一起造的。“家就像人一样,你付出得越多,感情越深。”
王涛非常享受在家的每种状态
这不是一栋精致的房子,如果按照城市的评价标准,还挺粗糙的。但建筑师王涛非常满意,“家应该像多年的爱人那样,清晨,就算还没刷牙,也可以亲吻。”
开放式的阳光房、餐厅、厨房及下沉客厅
回想第一次到沙溪的情形,王涛都有一种“蓦然回首”的感觉。在陌生、遥远的地方,遇到一个气味相投的环境,还能扎根安家,很不可思议。
2017年暑假,王涛夫妇带着儿子去云南自驾,在丽江与大理之间的路上,偶然来到了沙溪。高速下来绕了很久的山路。“突然间豁然开朗,一个坝子出现在眼前,四面环山,太美了。”
自驾途经的河流与山路
一家人发现沙溪格外安静,和丽江、大理相比,商业气氛淡薄,保留着淳朴的气息,不知不觉就住了5天。
某个下午,王涛在田野溜达,路过一个老乡跟他打招呼:“闲一下?”王涛愣了一下,没明白对方的意思。
听了很多次这样的招呼后,王涛才搞明白,原来“闲一下”是沙溪人的口头语,意为:放松一下、玩一会儿。“闲,是在城市最不可得的状态。”
在沙溪,可以从早到晚“闲”着看山川和云朵
2018年,王涛一家再次来到沙溪,并带着年迈的父母一起来避暑。夏季的沙溪,白天大约是22°,如果午后来一场雨,甚至还有些冷,当地人习惯烤烤火。“对我们来说很新鲜,夏天还会穿着薄棉衣烤火。”
沙溪的降雨格外迅速,半个小时就会雨过天晴,见到彩虹的概率很大。
雨后山谷里的草原
那一年夏日的度假,让全家人流连忘返。但回到青岛后,妻子因为突发性疾病入院,几乎在鬼门关转了一圈。
2019年,妻子病愈后,王涛问她:希望在沙溪安一个家,每年能来长住。但小镇的医疗条件远不如青岛……没想到,妻子毫不犹豫地表示赞同。
于是,王涛再次前往沙溪,这一次他的目标明确:租地造房。
2019年夏季,王涛带着病愈后的妻子来到沙溪
看了几十栋当地的房子后,王涛在距离镇中心2公里的村子里,租下了一栋空置的老宅。作为建筑师,王涛自己也做了不少外地项目,但这一次改造却仍然充满挑战。
材料运输、工人缺乏是乡村造房的主要问题,除此之外,沙溪的抗震等级是8度c,和汶川在一个级别,这要求房子造得更坚固,完全符合抗震要求。
综合考虑成本、时间之后,王涛采取了“低技术“( low-technology)策略。
王涛手绘图和的手作过程记录
“低技术”指在成本、工期受到限制时,用一些手工技术来替代高新技术,回归自然和传统。在国内外,乡村自建房、城市公租房都会使用这种方式。
整体建筑采用了“框架+剪力墙”的结构,成本比预算超了3倍,但是可以完全满足抗震级别。
用材和工艺都选用了沙溪当地的传统方式,例如内外墙涂抹了一种叫做“牛皮灰”的材料,由生石灰加水充分熟化,加上山草秸秆后压在墙体上。
“牛皮灰”墙体的吸水性很好,雨季家里也不会潮湿,也有杀菌作用,不容易出现霉斑。
整栋房子长约20㎡,宽约10㎡。王涛把空间划分成一个个3mX5cm的 格模块,15㎡为一个单位。这让设计更加高效和精准。
例如,门厅和楼梯、餐厅、阳光房、起居室、厨房各占1个模块,分别是15㎡;卧室占2个模块,即30㎡。
相比城市里的公寓,这栋房子每一个功能区的面积大了20%,是乡间住宅最合适的尺度。
关于采光朝向的设计手绘图、建筑外墙
每一个模块的朝向都有最大程度的采光,“沙溪的阳光是天然的财富。”
沙溪的一年四季都少不了烤火,火炉也兼具了茶台的功能。闲暇时,王涛就会带着儿子一起砍柴,作为一种日常的锻炼。
一层以一张大餐桌为中心展开,因为王涛一家特别喜欢围着餐桌聊天。王涛的妻子喜欢烹饪和美食,所以厨房的台面高度都是根据她量身定制的。
三个院子
原本的大庭院被划分成3个花园,各司其职,方便打理养护不同的绿植。
肉眼所及的每块地方,都有王涛的手作。横梁、柱子、隔断墙、楼梯、移门、家具、灯、花架……甚至后院的屋檐,都是王涛带着工人徒手做出来的,是手作程度极高的一栋私宅。
常被设计师用来“炫技”的楼梯,这一次非常朴实
在有限条件下,人可以依靠自己的双手解决问题,这种久违的成就感让王涛特别满足。他成了手作达人,给太太做一块砧板,给自己心爱的斧头做一个皮套子,或者随心所欲地闲打磨木头。
后院改造时,因为种种原因,屋檐始终不能搭建起来,最后选择了弯曲的方式“耷拉”着,看久了感觉是一道“刘海”,也是一种不完美的美。
手作给了王涛极大的身心治愈,也激发了他更多创造力,在二楼的书房,他花了300元在 上买了大货车常用的橘色收紧带、松木板、五金件,做了一个很时髦的墙面架,稳稳地摆放了1200斤重的书籍和饰品,大牌感十足。
放弃了复杂的设计,杜绝高难度的施工,不需要额外的技术支持,这些妥协,反而成就了沙溪的改建。
在沙溪生活久了,动手能力都会提高。山路遥远,生活里遇到什么问题,找人来修得等半个月,所以逼的人想办法自己解决。家家户户都有一个工具房,摆满了各种生活、劳动用具。
家里一直挂着各种手作工具
“在城里的时候,建筑师通常都是完美主义者。”王涛说,”如果盖一栋房子满分是10分,大家都会绞尽脑汁拿满10分。”而在沙溪,一切都不同了:最后他发现自己只拿了4~5分,就也可以悠哉、安全地躺平。
声明:本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点,如有内容涉及侵权,请您立即联系本站处理,非常感谢!