路边钢琴师拾荒者周伯的故事
周伯在路边弹钢琴已经十几年了。过去,他在骑楼下,现在,他来到交叉路口,弹的是断弦的旧钢琴,唱的是街边听来的老歌,穿的旧衣、用的器物,都是回收来的。
他曾经是银饰工厂的老板,於经济奇迹中富有,却也在赌码的风潮中沉沦,经商失败破产,2次婚姻破碎,儿女不认他这个爸爸。他因此居无定所,从事资源回收度日。他不分晴雨,日日弹唱心内的感慨,左手无名指的残缺,像是一道失落的符号。就算没有听众,他也要用琴声歌声,展现自己生命的韧性,构成一张有声的风景。
一个空地,2架旧钢琴、废木料、旧沙发。早上7点,车声轰隆。这里是交叉路口,混浊的音流中,忽然响起了钢琴声。一名平头白髮老人此刻弹起钢琴,哼哼唱唱,开始了一场独奏会。
停等红灯的人们,开车的降车窗、骑车的转头望,眼神满满疑惑与惊奇。疑惑,是谁在弹钢琴?惊奇,则是竟然有人在这弹钢琴!老人上身是破洞脏衣,下身是旧裤子、破拖鞋。今天的开场曲是《掌声响起》,他缺了左手无名指的粗黑双手,轻轻扫过洁白琴键,歌词旋律是我心更明白,然而风景突兀,想是谁都不明白。
“如果没有钢琴,我早就去死了。”说这句话时,老人的手碰了一下钢琴,叮一声沉重的低音。人们叫他周伯,63岁,他说:“弹钢琴可以让我忘了一切。”
几年前,周伯在骑楼下弹钢琴,蔚為奇观,路人拍下他的身影,影片上传 路,称他為拾荒钢琴伯。钢琴弹得这么好,为什么不去学校带学生呢? 他的回答:”我干嘛要被人家限制住,像我弹钢琴,有餐厅要花8千请我去弹,我都拒绝,我不要按照别人设定的去做,弹他们设定的曲目,自由无拘无束才好。“这大概是他晃荡十几年的原因。带著钢琴,现在他来到这里,从事资源回收,偶尔做些拆屋改建的粗工活,捡到旧钢琴,他修一修再卖,几年来转卖了8架钢琴。剩下的2架放在这里,这是他的音乐厅。
红色笔记本蕴藏琴师的旋律 ,第一次拜访,只见空椅无人,绕到琴后,废料堆上倒著一块木板,上头漆著:“售钢琴,7000元可教你弹。”另有电话号码。打了电话,没多久他就骑著脚踏车出现,不知从何而来。不多说,掀起琴上塑胶布,坐下开琴盖,手一伸,莫名变出一瓶高粱,倒上一杯喝一口,打开红色笔记本,看了一眼搁旁边,九指齐下,马上来一首《夺标》,像是在述说自己的故事:“人生,也有欢笑,也有悲哀,你我都感觉到。人生总有成功,总有失败,你也都看到。”
2架钢琴,琴身边缘与琴盖都裂开了,破缝里有沙,琴键上沾著尘土,脚踏板也毁损。周伯弹奏时不看谱,只偶尔翻看红色笔记本,里头写了上百首歌名及歌词做为提示,“我只需要第一个音,有了,就能弹下去。”所以全记着?“我是记歌词,旋律多听几次就会哼了。”他没学过乐理,自己练出9指琴技,讲得理所当然。我又问他几首歌,例如《绿岛小夜曲》、《橄榄树》。只见他一边哼,一边按琴键,慢慢抓音调,几分钟过后,就弹了出来,还自行改编,曲调特别。 他喜欢华尔滋的节奏,碰恰恰碰恰恰,聊到这个,他突然就独舞了起来,像是回到当年还是老板,上舞厅跳舞的样子 。
再次见面,他准备一堆食材,邀请我们路边野餐。今天的菜色是燉牛肉,他用生锈的菜刀切洋葱、萝卜,用老旧的锅子燉汤,用沾了土的免洗碗盛装,然后一边控卡式炉的火,一边钢琴弹唱。他盛装打扮,特地洗了澡,穿上西装外套、黑裤子,黑皮鞋,上衣白衬衫?不,是卫生衣。我问他这身服装哪来?他说都是回收来的,连煮菜的器具也是。比照之前的游民样子,今天的他气派多了,的确,他曾是个大老板。
年轻时开工厂,做金银项练,组装加工机,一度卖到世界各国去。那时他月入30万元,娶妻生子,老家盖祖屋,大城市区2栋房,银行户头几百万元,意气风发。像买玩具,人家买的是跑车钻表,他买的却是钢琴,只因从小就向往钢琴音声。他也不上钢琴课,自己摸索,一键一单音地弹着玩,直到10年前,一位饮料摊店员朋友,抄写了和弦简谱给他,之后天天练习,才终於二手合璧,突破瓶颈。
“断这根手指头的时候,买码80万元,只中10万元。”某次赶工,左手捲入机器,碾碎了他的无名指。问起这些,他撇过头,挥着左手说别提了,现在落魄。
沉迷赌码,赌掉第一段婚姻 。1990年代,经济飞腾之外,赌码的浪潮也涌起,捲走不少人的人生,周伯也深陷其中。捲走的不只金钱、左手无名指,还有婚姻。他有2次婚姻,第一次结婚的原因听来荒诞:“因為我有一个诺言,要把第一次献给老婆。”他说:”29岁还不会做爱,某次与女人擦枪走火,所以负起责任,结婚,我连去菜市场买菜,都不跟她走在一起,这种女人,但我娶她,她為了嫁给我不择手段,还跟我谈条件,要让我娶小老婆。都是那通电话,害死我了。是我错。“交往?勾引?诱惑?擦枪走火?又或是,强奸?“都不是,我怎么可能跟她交往,反正就是那通电话害死我,想到就痛,是我错了,我就是遵守诺言,第一次要献给老婆。”那通电话聊了什么?“唉呀想到就痛,都是那通电话害死我,我错了,是我错了,我不爱她。”
婚姻不如意,他开始赌博,赌到没钱,他卖了一栋房子,又输了1千多万元,还是继续赌:“其实最后一年有赚钱,20万元,但又被我赌掉了。”他仅剩的一栋房子被法拍,破产、离婚,女儿、儿子跟着母亲,与他断绝关系,至今仍不给他联络方式。
2架钢琴平常用塑胶布盖住,怕风吹落,上头用石块木板压着。木板有妙用,遇上大热天或下雨天,移个角度遮一下,就能弹。可是却挡不了大风雨,去年遇颱风,琴键底下木头的部分,吸水膨胀无法弹奏,“我拆开,把膨胀的部分磨平,再组起来,就又可以弹了。”连结的部分,他用胶水黏,但琴弦断了,没有零件就无法修。敲击琴弦的小木槌要是坏了,他拿低音来补,“因为我需要这个音。”但这样不就缺几个音,会影响吧?他说无差别,能避就避,不能避,照样按下去,无声就无声, 如同我对他的提问,关於婚姻、家庭、朋友,不是得不到声响,就是几个音调一直重复。
弹弹唱唱几首歌,牛肉燉好,他又炒起回锅肉,说前几天拜师父,猪肉吃不完,要我们帮忙消化掉。拜的是济公,他尊称为师父。年轻时去济公庙里看人起乩,尚未问事,乩童便冲着他说,起屋,要偏南三尺,那时老家正准备盖祖屋,他心惊觉得玄妙,从此信了。聊起这段经验,坐在钢琴旁的他突然胸口一闷,喘了一下:“一说到师父就有感应。”
我问济公会不会 头码?他说有一次差点中6千万元,话刚脱口,神色一变,像是说了不该说的事,要我别问,嚷着都过去了。
妻离子散,再婚破局后独居 ,这一带没有庙宇,哪里能拜?他说:“师父很可怜,跟著我流浪。”周伯领着我穿越荒野,到一处空地,见一破烂车棚。这就是他的佛堂了,外头有金炉,内里有香案,2尊神像外,竟还有祖先牌位。“我祖屋可是3间连栋透天,房间十几间。”有家人住吗?没有。为什么不回去住,选择独居?“因為我工作生活都在这里。”他的母亲3年前过世,父亲则是去年去世。祖屋成空屋,空间越大,寂寞想来也越大。问他痛苦吗?又说:“不会,都看淡了。”接着又说起孩子的事。女儿33岁,已结婚生子,结婚曾给他喜帖,因为上头没写他的名字,愤怒,赌气不去。儿子32岁,2年前在街上碰到,竟不认他这个爸爸,甩头就走。我联络上他的儿子,但拒绝受访。离婚半年后,他寻求复合,但没得到原谅。
隔年,他娶了认识的四川离婚女子,2人就到闲置的空地搭棚居住。他们认识的时候,她跟老公还住一起,也生一个孩子,他前夫现在是银行经理。“我那时还去她家睡2天,我坦荡荡,问她老公真的要让她跟我,她老公说好,我就带她走。”
鸭肉饭是他常光顾的店,在此开业5年的老板说:“他在这十几年了。四川老婆我看过,蛮漂亮的。”又说:“周伯其实自尊心很强,不太谈漏气的事,偶尔会来这喝酒,聊女人与赌码的事。” 我问周伯谈过恋爱吗?没有,“真要说的话,就是四川那个。”第二次婚姻持续11年,仍是离婚收场,尽管第二任妻子另投装修老板的怀抱,周伯仍心念着她:“我很渴望她来听我弹钢琴,我有好几首歌想献给她。”带著深情,他弹了《女人花》。
58岁开始,周伯一个人生活。回收物资 拼凑出一间小屋 ,我们跟着他工作,资源回收场用绿色的铁皮围住且大门沉重,用力推开,像是进入城堡。迎面是周伯的庄园,废铁木料、砖头玻璃及旧家电,堆如小山,多是拆屋所得。中央已立起铁皮屋的支架,他扛著铁条爬上铝梯,将其焊接。盖铁皮屋是要自住吗?他不愿多谈。之前我几次问他住处地址,总是支支吾吾。在这庄园的一角,我看见一间用木板搭起的小屋,内里一床棉被、电视、电扇、CD播放机,一幅天天撕的日历,一个冒著热气的电饭锅,这些默默说明了一切。他用一台老货车做资源回收,得到各种物资,破旧也无妨,能用、能修就好。然而家庭以及亲情,彷彿他左手的无名指,破碎了,也就没有了。
这天,他手机的预付卡额度用完,向我借手机:“中了五星,有五万元,要联络一下。“这次他不让我跟着。农历年后,我再去拜访,铁皮屋还没搭好,他也不急,这一日正忙着搅拌水泥,用碎砖头与废弃的铁窗,砌一座炉灶,打算用收来的废木柴,生火煮食,他说自己身体勇,还能东山再起。
我们的对话像首歌,一再重复。荒诞,奇妙,片面,但其中的错,与痛,是真切的。 周伯当然也感觉到了,之后他要求我,务必写出他的痛,他最痛的事。他说: “我最痛的,就是因为上一代的恩怨,无情地牵扯到孩子身上。”
忙完休息,再走到路口弹琴,这一次,他喝的是药酒,弹唱伍佰的《算了吧》:”算了吧,算了吧,心爱的人儿啊,我想要放弃你浪跡天涯。忘了吧,忘了吧,心爱的人儿啊,我累了我想找一个家。“
我与他道别,他仍继续弹奏,红灯时,琴声与歌声仍在,绿灯后,就什么也听不见了。
我头脑中不断涌现如下感想:
不管你多有才华,多会赚钱,没有节制,没有规划,终究会一生潇洒毁于一旦,留下的是感慨,悔悟及沧桑悲凉!
人生真的是盖棺才能论定!人生如戏,戏入人生,当在顺畅的时候要懂得守成。希望他在困境中能重新找到下一段人生的路。
可怜之人必有可恶之处 ….. 但是还是一股淡淡的忧伤。
音乐真的能抚慰人心,平静的心才是幸福 。
无论故事中的主角过去多可恨如今多可悲,都要谢谢他让我们明白了对与错,也提醒着我们要珍惜眼前。
城市小人物的故事,一支草一点露,不用去批评别人的人生,价值观不同。
时时刻刻提醒自己,家庭是最重要的。当孩子需要他时,他正一人风光。漫长的成长人生之路,只有母亲陪在身旁。现在,孩子成长了,想涮父爱?呵呵!门都没有。
读过历史的人都知道,这是一个无限循环的故事。
朋友,你怎么看?邀请你关注,加粉,好吗?
声明:本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点,如有内容涉及侵权,请您立即联系本站处理,非常感谢!