栏目：文棚
父亲的娘家(散文)
今夜，风起叶落的晚上。我不禁深深地怀念起父亲的娘家来。
父亲是入赘到我家的。恐是成分的缘故，尽管是知书识礼的高中生，父亲未能在他的家乡成亲。母亲没有兄弟，不知是何故。父亲落户到了我家续香火。我的儿时，就是在父亲的娘家和母亲的娘家中轮番度过。
父亲娘家从前的模样，已有些许模糊了。只记得是个四合院，大门向东，门楣上的横匾是经年不换的，上书“紫气东来”四个苍劲大字，据说是曾祖父的亲笔墨宝。对联除了平时的红白喜事，每年都换一次。大都写些“书香门第”抑或“招财进宝”之类的文字。或者是受了先祖的熏陶，祖父、父亲也都酷爱书法，也都写得一手好字。每逢年节，远乡近里，总有人来请祖父、父亲给写副对联，写个“灶君牌”，写个贴猪圈的“福”字，然后喜滋滋而去。
进了大门，中间是一个大客厅，客厅虽大，陈设却简单，两张太师椅，一个茶几。大门左边是祖父、叔叔、婶婶的卧房。右边是祖母的睡房，连着几个空房子，都备有铺盖，留着给客人住的。间或有几个做木工、泥水的短工来了，也住那里。我来之后，祖母隔壁的那个房子就成了我的专用房间。院子后面是一溜小平房，厨房、猪圈、鸡舍都在那里。院子前面是个大晒场，夏收冬收，总晒满了谷物什么的。出了院子后门，是一个小果园，说是果园，也只有那么三五棵桔子，一两棵柿子树，只有那参天的杨桃婆婆娑娑，颇为醒目。一年四季，果实几乎不断。除却送人，祖母把吃不完的杨桃切开晒干，留待酷暑时节，用开水一泡，加一点点糖，就成了一壶香气四溢，清热消食的饮料。那种清凉和甘甜现在想来却也要淌下口水来。树下置着一方石桌，二条石凳，祖父常常拿一卷线装书，泡壶清茶，旁边放一把水烟斗，整日阶地坐在那里摇头晃脑地吟唱。
父亲、母亲带我来时正值新年。刚刚见面，祖母早已心肝似的把我揽在怀里，颤声地说“长这么高了”，然后背过头去擦眼泪。客人尽管一边笑着，彼此问着好，偷偷回首却也是满帕的泪。
次日清晨，祖母便带我去见亲戚本家，问过年龄名字，说声“请安”，便可得到一个小红包。后来母亲说小孩的红包要大人保管才吉利，于是我都给了母亲，却再不见母亲给回。父亲姓“黄”，母亲姓“吴”，家家必问的是我姓什么，我俱说姓“黄”，这都是祖母昨晚教定的。并说如若不这样说，人家必说你是“反骨贼”云云。那时我并不懂“反骨贼”为何物。后来每有求于祖母而不应的时候，我便有了说“我要姓吴”的秘诀，效果颇佳。
新年过后，父亲和母亲都要回去了，我哭喊着不肯住下来。祖父、祖母、父亲、母亲的一阵连哄带骗，说过两天就接我回去，好歹把我留住。好在没过几天，我就混熟了好几个伙伴，然后就疯玩了起来，早已把父亲来接我的事忘得干净了。
农闲时，家家都上山去割些茅草回来作燃料或种蒜时盖苗用。于是这家一垛，那家一垛堆满了晒场。我们便在这些草堆中打洞，草堆得愈大，洞也打得愈深，愈是曲折迂回。于是，没等天边那最后一抹余辉落下，我们就开始捉迷藏了。先是点将，点到最后的便要捉人。待到他转过身，蒙上眼，大家便边跑边说“不准偷看”，分头钻进草堆中。常常以为藏得牢靠，却不料有心急心惶的把半截屁股留在外面，非到脚踢到他的屁股，还不愿出来。自然有时也有藏得着实稳固的，只听得外面的小伙伴都在叫“出来，出来，看到你啦”，那时心里正自得意，在里面呆了老半天，外面已无动静，憋不住了，出来一看，原来天已大黑，那几个小伙伴早已回家去了。
回到家，祖母早已等得心慌了，一顿又疼又爱的数落之后便吃饭。吃完饭，祖母又服侍我洗澡。临睡时，祖母叫我站在旁边，等她把被褥铺好，叫我脱了衣服，把我送进了被窝。这时，我总吵着祖母要讲故事，于是祖母在床沿坐了下来，轻轻地拍着我的小手讲开了。常常是一个故事没完，我就睡着了。祖母掖好我肩头的被角，使不漏风，然后回房间去。夜间又起来几次，看我蹭了被否。我每次回溯过去，我的脑子里就浮现出祖母的面颜，我尤其不能忘记的是祖母温柔的声音。现在身在他乡，祖母也早已去世，冬夜再没有人为我掖被角，每被冷醒，总不禁思念起疼我如斯的祖母来。
在祖父家，我有时也做事，我的职位是看鸡。颇有印象的一次是晒黄豆，数只鸡前来啄食，我左赶右赶，它们也左躲右闪就是不去，气得我从黄豆上面直冲过去，鸡吓跑了，而我也重重地跌了一跤，以后每见了鸡我都要给它一脚。
看鸡归看鸡，然而去上祖父的课却是每天都要的。先是识字、习书。习书时，我扎着马步写，祖父在旁边吼：“凝神胸中，气贯笔端……”。一笔一画，一提一顿，颇有讲究。写不好需要重写数次。接着是祖父给我讲天下文人骚客，讲“天下第一才子”的宋湘，讲“三更铁”的故事。每次必提及父亲，说父亲本是状元、榜眼种；每次必骂主政者的不是，读大学也要讲成分。于是我便认定了执政者是个大坏蛋，直到后来念书，读了历史，才颇觉不是那么一回事。然而我后来的喜爱文学，多是受了祖父的影响。现在我已经长大，也终于上了大学。朦胧中记起，生活中的好些学识和为人之道，祖父俱都教授过。我敬爱而慈祥得祖父，今夜远在家乡的您，是否仍在灯下读您的线装书呢？是否仍叨念着我“天下”的“下”字那一竖写得不好呢？
上完祖父的课，已是吃饭的火候了。在祖父家吃饭时非得坐在一起的。我却再不能耐住，盛好饭菜偷偷地溜了出来，走到池塘边。伙伴们正把饭菜一粒粒丢入塘中，看谁家饭菜泛起的油星儿多。比输的会溜回家，特地在一块青菜上淋一小勺油，然后一路盯着这块油光呈亮的菜，下了极大决心才把它丢入塘中，兴高采烈地看它泛起一圈又一圈的油星……然后又玩，玩到把饭碗忘了带回家……
后来，父亲真的来接我回去了，因为我要念书。此后再没去过。每想及往昔，只能私下里问自己，我父亲的娘家该怎么样了？再后来，叔叔发来了信，说院子后面的果园已劈成了菜地，那几间空房子拆掉了，卖了木材。本准备重新建过的，然而子女多，可能要等些时日了。又言及祖父身体尚好，只是几年前念及家中劳力少，执意去放牛，不慎摔伤腿骨，至今不便行动。且牙齿多脱落，饭吃得少了。看到这，我不禁潸然而泪下了。
今夜，风起叶落的晚上，我不禁深深地怀念起父亲的娘家来。我愿今夜的风能有些灵性，把我的思念和祝福带回给我父亲的娘家。呈给我那慈祥的祖父，呈给带着微笑在地下安息的祖母，呈给哺育我的儿时的乐园……
◆中山日 业集团新媒体中心
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站处理，非常感谢！