我的读书生涯

年少轻狂，自以为聪明绝顶，成天在嬉闹中度过了最美好的时光。现在看来，糊涂中更多的是无畏，无知，无奈。本打算把读书时艰辛的事写下来，让孩子们知道父辈上学的不易，可转念一想，又觉得故弄玄虚，因为最终的结果不言而喻。就这样，慢慢地搁浅了，也慢慢地遗忘了。但内心总是惆怅，如鲠在喉。其实，经历比结果更重要，这样想着，就渐渐原谅了自己，念书的一幕幕也就浮现了出来。

小时候，没有学前班，更没有幼儿园，至少我们村里没有。大多数孩子上学都已经七八岁了。那时有留级生，一年级甚至有十几岁的娃娃。说是一起念书，其实是一起玩耍，考个零分很普遍。大多数学生一年级要念两三年，用现在的专业术语就是夯实基础吧。由于时间长了，我当时考了几分也忘却了，反正留级了。只是没有人骂，也更没有人打，觉得挺好的。

第二年接着去上学，有了第一年的底子，一起玩的朋友更多了，那时流行串门吃饭。今天我在你家吃，明天你到我家来。礼尚往来很快乐。记得当时我家正盖主房，有一个李家沟门村的同学，正好轮到我家吃饭了，但死活不肯进来（整个村子的人都帮忙盖房子，可能是他害怕吧），最后，被我父亲硬抱了进来，他哭哭啼啼地吃完了饭，这让我很难堪。于是我再也不引同学来我家吃饭了，要不我去别人家吃，要不就充当“亲戚”。

那时李家沟门大队的几个村子都跑得很熟，比如哪个村子里有红白喜事，大家会相互转告，就算走一个小时，都是我们蹭吃蹭喝的大好时机。结婚的直接开吃；白事还需破费一毛钱买麻纸，磕完头后有记账的问写谁的名字，无所谓了，反正就是吃烩菜，烩菜里肥肉很厚，也很大，只怕舀烩菜的大婶舀得太清，那时的孩子不忌讳肉的肥瘦，只要有，就特别的开心。

三年级的一件事，我至今难忘。我很喜欢狗，身上的饭粒都是狗儿帮我清理干净的。一点也不浪费。爱之深而望之切。悲伤的事情随即而来。那时家家都种冬麦，动辄十几亩，只留一点种洋芋的地，其它的都是清一色的麦子。到农历六月一直会忙到八月，互帮互助，今天这家，明天那家，碾田还要占场。大人除了雨天休息一下，几乎是天天忙着。而最忙的就是父亲，他总是夜里三点就挨个儿叫我们起来。我最听话，一叫就醒了，但我哥就不能了，他晚上玩得很迟，要从天窗溜下来，因此他总在殿后。地名叫两台，其实翻过山就到漳县了，微眯着眼睛，父亲拉着架子车，在河滩里叮咣叮咣的走着，后来去张掖坐火车，感觉很像。坐在里面晕晕乎乎的又睡了很长时间，终于到山屲下面了，接着走一段西游记里描述的小路，说是路，其实是山羊走过的路，一边靠悬崖，一边临深沟，一不小心，就坐土飞机下去了，同在这儿种地的杨大婶就在不起来，背上田，滋溜溜……就溜到了河滩。我却不敢，只能小心地用四肢爬。别人越来越胆大，我是不是那时吓怕了？

再小一点时，我和姐姐主要管后勤补给。姐姐七岁开始做饭，其实就是做拌汤（现在七岁的娃娃做饭的几乎没有吧。姐姐当时很厉害了）。饭从家里拿到地里基本上就是糊糊了，不过这时父亲会一个劲儿地夸赞姐姐，姐姐高兴，我更高兴，因为回去就可以吃饭了。

话接上文，这天正好是我家在碾田，我家碾田很奇怪，早上晴天，下午要么下暴雨，要么雷声阵阵。这种奇怪的现象消失是直到父亲看天气预 以后了。但可惜这几年没人种小麦，都种高产的包谷了。这天天气特别热，所有帮忙的人都吃完饭后赶紧去碾场，照惯例说不定又有雷阵雨了。我也没有闲着，要给狗狗喂食，那时正流行长臊子面，怪就怪我太心急，一下子给的太多，把狗给卡住了，看到它出气吃力，我没有多想，掰开狗嘴，就去掏，结果狗一恶心，吭了一声，饭下去了，但我的食指却被狗咬掉了一节，幸好它又吐了出来。天气很助力，但麦子没有扬出来。因为要为我接手指，所以父亲带我去了孙家坪找神医霍大夫，说来也神，他放了一点什么药粉，奇迹般地长住了。于是他天天给我摸一点红霉素软膏，后来父亲捡了一个瓶子，才知道的。于是三毛钱买了一瓶，就自己涂上了。虽然霍大夫每次要两块钱，但他确实厉害。

我的四位好伙伴知道了，就来看我，可惜我去涂药不在家。他们给我买了饼干，乔粉，桃酥，罐头，还写了一张纸条。这些都是我最爱吃的东西，我整整吃了一天，谁也没有给，我独自吃了才会一直记住他们的。怎么能轻易给别人呢？后来和堂弟滑滑轮车，把霍神医的心血又白费了，手指被压斜了，现在长得难看，但总算是保留了。

时光荏苒，很快就升到四年级了。我一直都喜欢劳动，不是喜欢，多一半还是因为凑罚款。那时如果考不好，虽然不挨打，但罚金还是要交的。最后几名的同学要上交一元钱，给好学生买奖品。为这一元钱，我煞费苦心，诸如填炕，给猪倒食，扫院，拾粪……这些活儿我都干过。比起我哥来，他有很好的经商头脑，每年的秧歌会，他会批发几袋葵花，等秧歌谢降了，他总会赚三两元的。我自叹不如。比起我姐来，她十分好学，天不亮她就哇啦哇啦的读书。她是我最不敢得罪的人，一是我每天上学要她提醒；二是我的寒、暑假作业要靠她帮忙写哩。总之，我变得特别勤恳，就连我姥姥都说我以后一定会做好一个庄家汉的。

在四年级之前，我和老二基本不进课堂，干什么呢？帮老师干些活，多时候在庙沟里捏泥人玩了。那时颇有成就感。老二的爸爸是很好的泥水匠，捏完了老二会拿他爸爸的亮油给我们的作品亮上亮油，我的摆在低矮的猪圈墙上晒太阳，被我哥练成了飞脚，敢怒又不敢言。很迟的时候，老二的还保存了。

学习的转折，也是四年级开始的。一至三年级是一个老师包班的，四年级调来了一位新老师，据说是违反计划生育下调到我们学校的。她姓杨，名字没记住。杨老师看似温雅，但错觉让我吃亏不小。我和老二是跟她同时进课堂的，第一天杨老师需要一根像样的教鞭，这事我抢先应承下来了。我选了上等的槐木，理由是不容易折，再用砂子打磨光滑，因为我一人答应的，怕老二争功，所以没让上亮油。不过也光的发亮。第二天我兴高采烈地拿着教鞭去邀功，没想到杨老师说：“刚才拿了教鞭的这位同学上来，你把三角形的内角和给大家写一下”，“啊，什么，什么……”我语无伦次地说，这下可坏了，不要说三角形内角和，就是三角形有几种，我都不知道。硬着头皮站到了黑板前，黑板很黑，粉笔变得很粗，有点拿不住，发抖中听到三十度，六十度，几度……思前想后，大家给的答案里最大的是六十度，折中一些，四十度吧，写上后转身就要走下去了，不想害人终害己，自己削的教鞭用上地方了。杨老师不在温柔，她怒目而视，厉声喝道：“手伸开”，我最伸手敏捷了，不过伸出后再也没有缩回来，因为杨老师一把就抓住了，没等我反应过来，噼噼啪啪地响了起来，我要坚强，我下定决心，咬着牙，呲着嘴，当坚持到十几下时，终于熬不住了，开始求饶起来：“杨老师，我一定努力学习，你就饶了我这次吧”，杨老师也许就是给大家一个下马威，她看到我服软了，又杀鸡儆猴地说见于教鞭是我削的，今天先放我一马，明天继续调板。经过这次沉重的教训，我再也没有干活的心思了。回到家，我哭丧着脸问姐姐三角形内角和等于多少度，姐姐说让我给她买柿子后才给我说，只好照办。买来后姐姐一边吃，一边说等于一百八十度。我终于得到了正确答案和吃剩的柿子柄，有些开心，但也有些沮丧，因为买柿子的钱是我的。谁让技不如人哩。

从此以后，我便长跪在家里的门箱前，为了少挨打，我必须要学习。晚上学到十点后，周末和老二一起讨论学习，从期中的四十分，到期末的六十分，我及格了，看到红艳艳的六十分，我就像喝了三斤蜜水一样，心里那个美，那个甜，到现在都不能自拔。但老二就不太好了，他期末还是没有及格，他是要挨打的，真替他难过。我考及格后去叫老二玩，老二与我绝交了，不过是暂时的，五年级后，老二也能考及格了，我们又开始一起打麻雀，捉松鼠，挖根雕……

时光飞逝，美好的日子总是很快，一转眼我们要毕业了。当时五年制和六年制的学生一起毕业的，生气自己多念了个六年级，不如和老大一起留级算了。这是气话，因为老大的老师看不起我们。当时小学毕业也要考试选校，对于我来说，选项有四个。最好的是陇西一中，下来是陇西二中，下来是陇西三中，最后是南安初中 。六年级中途本应该有一个竞赛，杨老师是选我去的，但语文老师死活不肯，理由是我写的字像德文，夹杂着俄文，总之不是汉字，这也太打击人了，我怎么就写的是外国文字呢？上高中时，发现了自己六年级的一本作文本，老师所言不虚。但没让我竞赛，从此以后，我便对竞赛失去了新鲜感，致使现在对比较也深恶痛绝。就像鲁迅先生写的阿q一样，忌讳太深。

名是老师直接帮忙 的，班主任说我们不可能考上一中，就 个二中试一下，最差也有南安保底了（其实从我们的前一届起，南安的中考升学率已经突飞猛进了，后来在南安念书的十个人有四个考上一中了，那一年二中的高中录取率是百分之十七，这是后话）。 二中的我们班有三人，而五年制的没有一个。不是嘲笑，是他们没敢 。当时小考还是有难度的，幸运的我们都考上了。只考语文和数学，压力比现在小。总分二百分能考一百四十七分就算考上了，三个人的分数里我居中，一百五十六分，第一应该一百五十八分，第三名一百四十八分。真好，我们三个没有辜负老师的期望，胜利的会师到初中。

上初中最大的困难就是骑自行车，原以为像我这样的天才骑自行车应该一点问题都没有。但我想错了，不想爱绊，但也不敢上梁。总是在一个脚踏上磨叽着。这是师傅老大来了，他把我带上，在胡同最陡的地方我们俩就下去了，眼睛睁开的一幕是前滚轮折叠了，老大拿着把，后轮子和我在软地里待着，我们静坐许久，我终于明白了一个道理，绊其实还能忍受，我们拿着零件，悄悄的藏了起来。我的骑车技术有了新的突破，只等上路检验了。

开学第一天我去的很早，和二中的两个同伴一起去的，但当从村子口分开后，我再也没有见到她们，我五点左右出门，八点多终于到了学校，由于来的太迟，没有了座位，只看到讲台上还空着，急忙占了，等一位中年男教师走进教室时，他却没地方去了，只好站着，他自我介绍道：“我姓李，以后就是你们的班主任”，大家鼓掌欢迎后，李老师二话没说，大家外边站队，分座位。我个子太小了，一直坐在第一位，耍了个心眼，我站在最后，结果还是被揪到了前面，不过这次是第二排，因为还有几个比我个子小的。就这样，有了新同桌，有了新座位，我半天的任务圆满完成了。

又要骑车回家了。中午不同于早上，什么叫车水马龙，一看二中的车队就让人大彻大悟了。没有一点空隙，只看到飞虎队成员的精彩表演。我暗下决心：怕个啥，我又不是初学者，已经练了一个假期了，没问题。当一上大梁后，才发现不能下来了，走也不是，停也不是，就在犹豫之时，玱啷啷，前滚轮跑到了一个大哥哥的脚踏上了，他没有怨我，骑上车又去了，可惜我没法走了，因为前轮辐条没剩几根了，幸好 名剩的一百元我拿着。门口挂着个木头牌子，不错，正是十方山稍下一点的修车铺，一个五十多岁的人，一看我是农村来的，生意一下子有了，很快修完了，我问一百元够吗，他很激动，但又平静地说：“见你是学生，就算我帮忙吧，你在一分钱也没有多拿”？我摇摇头，他很快从我手里抽走了一百元。这件事我一直没有给家里人说。我二中念了七年书，到最后一年我都会向那位师傅白一眼。多嘴让我多掏了七十元，那天中午连饭都没吃，现在记起，咬牙切齿。但多嘴的习惯仍然没有改，实在是悲哀。这又能怪谁呢？

除了碰到这种败事外，初中最让我幸运的是遇到了班主任李老师。他见我家离学校太远了，就让我早上只上课，不在跑操，也不上早自习，赶到七点半来就行了。记得冬天的一个早晨，雪下得特别大 ，我来时语文老师应该在里面讲了许久，不敢打 告，因为语文老师很厉害，程门立雪似的站在门口。这时李老师正好路过，是他把我领到了教室。

考上中专后，我特意去感谢李老师。在西大街买了一个大西瓜。李老师喜欢喝酒，又拿上了家里库存的一瓶酒，和一个发小一起去的。天特别热，李老师见我们来了，赶紧招待，并让师娘去卖个西瓜，我见状说就把我买的切了吧。不切不知道，切开白瓤子。我不知道怎么吃那个西瓜的。除了不甜外，还有一点酸酸的味道，现在想来，应该是没熟就摘下来捂的吧。只有李老师一脸平静的吃着，感觉很香，也只有李老师吃了两块，其他的人都吃了一小块。就这样，西瓜终于撤下去了。又和李老师聊了很长的话，他劝我上高中，因为中专的出路太窄了。后来因为经济原因，也因为李老师苦口婆心的劝说，我选择了上高中。

种种原因，最主要的是高中没有认真学习，没脸在见恩师了，也就渐渐的疏远了。不过，还是一直从其他的同学那里打听一下李老师的消息。在这期间，最有趣的就是一个陪我六年的绰号叫“明师”的死党讲的关于李老师的趣事，让我记忆犹新。

他从兰州师专毕业时到陇西二中实习，正好李老师是他的辅导老师。这也太巧了。他说李老师上课还是那么幽默，那么富有激情。一道题太难了，李老师直接就把题目给改了，还对他说：“没必要这么难，这些出题的人一天没事干，吃饱了撑的”，逗得在座的老师都哄堂大笑。李老师的烟瘾更大了，比如自习课，明师直接就上去了，因为李老师要吸烟，他怕出出进进的，影响学生。

有一天，李老师心情很不好。明师上去一问，才知道李老师家的一条很通人性的狗死了，因为只要来电话，这只狗总会跑去通知主人。可见，李老师和我一样，也是爱狗人士。

多年不见后，终于在一年级放学时认出了李老师，他退休后有了新的工作，接送孙子读书。老师虽然记不清楚我的名字，但我一直记着他。今天一见，他还是那样慈祥。祝他生活快乐。健健康康。做了一首像吃白萝卜一样的诗来表达我对恩师的敬爱之情吧。

偶遇恩师

别时花正好，

邂逅皱纹添。

二十春秋逝，

平和笑意甜。

德高徒仰慕，

学术应遥瞻。

空暇聆听教，

今生永记严。

我念初中时，学习还是很轻松。那时不考十科，只考语、数、英，政、物、化六科。那时的世界历史考试，你可以尽情的发挥，像张三彼得一世，李四查理二世……答案五花八门，历史老师也管不了这些，打了一个很大的差号后，给个零分。发试卷时，她总是抑扬顿挫地读各色各样的答案，这让我们笑的前俯后仰的。

而考试的科目，一点都马虎不得。我特别喜欢上物理课，物理老师说话很有特色，他总会在最关键的时候猛的停下来，这让最后面睡觉的学生很不适应，只好强忍着困倦，坚持听课了。有一次，不知道是谁在我起立时把一个仙人掌放到了我的板凳上，当老师说坐下时，我又迅速地站立起来了，老师很吃惊，问我有什么问题吗，我当时不知怎么回答，假如说屁股疼，怕又要挨打，只能说我喜欢站着听课，老师答应了我的请求，于是我站着听了一节课。

哪一届我们班56人，二中考上了30人，比其他班的两倍还多（当时二中的学生不能考一中，叫地域限制。因此，二中的高考成绩还是很厉害的）。发榜那一天，村子里搬到城里的姐弟俩都没有考上高中，我不屑地说：“有那么难吗”？但现在整个村子里连个高中生都没了，不免让人失望。可戏剧性的是他俩都上了一中的高价生，最后弟弟考上了二本，姐姐考上了大专。我最后也考了一个师专。看来，我的倒退是多么恐怖呀。

从初中有人管的环境，一下子来到了靠自己管自己的高中，别提多刺激了。居然更富有戏剧性的是班主任竟然是我们初中的英语老师，不过如他所说一样，他重操旧业了。说白了他带语文课了。因为他以前是语文老师，所以他说自己重操旧业了。

班主任王老师给我最大的影响是他太好学了。他为了考研（当时这是二中很流行的风气，几乎年轻教师都努力考研），把一本牛津词典都背得滚瓜烂熟的，他总是告诫我们：一定要勤学苦练。他用自己的成功证明了这个论点，可惜我当时并没有领悟到。

高中最大的收获，就是棋牌类游戏无所不精，无所不会。我因为既会下象棋，五子棋，围棋……也会打升级，三五反……因此，受欢迎的程度已经到了没时间吃饭的地步了。中午休息的时间，晚自习之前的时间，都是我们娱乐的时候。甚至激烈到了连老师上晚自习的时间都挤占了。什么是“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，什么“祸患常积于忽微,智勇多困于所溺”，翻译出来，就是本末倒置了。

高一时，我世袭了初中的到校时间，不过高中早自习改成上课了，这样一来，我几乎没有时间上第一节课。更糟糕的是我的早餐时间改在了第二节课，既要吃，又要喝，还要学习，可想而知，我是多么的忙碌呀（现在发现有个别孩子上课偷吃馍馍，我总是睁一只眼闭一只眼，因为我也是过来人）!更要命的是，我终于坐到了最后面，还遇到一个志同道合的好同桌。说起同桌，其实开始时我们三人挤着坐，有一个女生坐在中间，但她实在受不了我们俩上课的吃相，私自调整，她坐到了边上，这样，我们俩更加有恃无恐了。那时流行在新牛仔裤上打洞，我俩用小刀，终于把他的一件新牛仔裤割出了大大的洞，两个膝盖都露了出来，说什么乞丐裤。我要骑车，怕冷，我的裤子就幸免了。不过两天后被王老师给好好的训斥了一番，最后，被他妈妈又补好了。后来他参军去了，我彻底地变成了孤雁。不过像我这样多才多艺的人，不会孤单的。

除了初中的明师外，我们团体的成员还有刘兄，田兄，强师。明师比我还能说，不过我说的没有一点用处。但他早成了校长，看来他用对地方了。

刘兄是性情中人，一到动情处，他总是泪如雨下。他的感情太丰富，曾为小学一年级一起过读书的小女生挨过打。西河滩里斗酒，他总是哭的稀稀拉拉的。一次我领他去理发，我上次是师傅理的，这次恰好师傅不在，一个学徒就上手了，一不小心，把后脑勺的一块头发给推掉了，前面不错，他问我怎么样，我还要下棋去了，于是对他点点头说：“比师傅理得都好”。那个学徒也没有收钱。一到教室，被多嘴的明师说出来了，他又拉着我去，这次他让学徒赔头发，我从中周旋，最后推了个光头才算了事。

说起田兄，还有个“伯光”的绰号，取自当时正演的电视剧《笑傲江湖》。他的过人之处在于睡觉随时可以。古话说“瞌睡遇到枕头”，在他眼里，枕头都是多余的，因为前一分钟他还在说话，后一分钟就听到了他的打鼾声。他最经典的是上化学课睡过了头，还是老师叫醒了他。他缓缓地睁开了眼睛，朦胧地问老师几点了，老师的话我还记得：田某某，不要睡了，时间不多了。不过现在他可勤快了，看来，懒觉被他在高中睡完了。

比较起来，强师的学习还是非常刻苦的，他总能克制自己，玩耍却不忘学习，最后，他的专业知识储备最好。其他的人一千的话，他足足有一万。他干什么事都非常认真，比如下棋，他最多下一盘，而与他下一盘棋的时间，我至少可以陪四五个人了。他总是把对方走的每一步棋都要思考一番，而我却觉得这是多余的。正因为这样，他现在带高中，我上小学的课。

我在云田镇李家门工作之余，又借齐了高中的所有课本，重新看一下，总结了自己高中失败的原因，主要有三点：一是精力不济。学习的主阵地课堂变成了用餐点，忙于赶时间，反而没时间学习。二是玩物丧志。本应该学习的时间都玩上了，这与现在高中生打游戏其实是一样的。三是方法不当。比如英语，不读也不写，眼睛睁开瞅着，慢慢地就进入了梦乡。

其实，每个人都有自己独特的成长路线，千人千面，没必要强求一致。一条路，只有走过后才会体验到平坦还是崎岖。当你步入到社会实践中，你可能才会发现上学的时光最美好。其中有竞争，但没有斗角；有争吵，但没有欺压，有失败，但没有嘲笑……

本打算把自己河西学院的几年时光也写一下，但仔细一想，告诫意义不大。喜怒哀乐皆文章，希望后学者引以为鉴，让自己的每一学段都充实快乐。不要像我一样，只留下回忆罢了。

题目叫“怅”，说明我不痛快，其实是我太痛快后的结果吧。乐极生悲，就让这乐和悲齐齐地装在我心里，当快乐时回想一下悲酸，悲酸时回想一下快乐，交替着组成这酸甜苦辣的人生吧。