上世纪90年代，在武昌中华路江边有那种地摊，专门出售外国旧衣服，当然后来已经销声匿迹了。
21世纪之初，在汉口泰宁街的旧货市场也是很有名的，我在那儿消磨了若干个周末，哪怕是只逛不买，也感到很有意思。
日本跳蚤市场，一般商品的价值只有商店的十分之一甚至几十分之一，而且很多是未使用过的物品。新华社图
一块抹布的前世今生：
三度往返于南亚和北美
在现代生活中，抹布是非常重要、不可或缺的东西。
拥有大量管道和阀门的石油和天然气行业，每年需要数亿块抹布来擦拭泄漏物、润滑剂，还要擦手。酒店、酒吧和餐馆需要数十亿块抹布擦拭玻璃杯、台面、栏杆。新车从生产线上下来时，汽车制造商需要用抹布擦拭；汽车修理厂在给汽车换油之后需要用抹布清理油尺；洗车行业需要用抹布给汽车打蜡。画家需要用抹布擦拭画笔，清理多余的、滴落的颜料；此外，医疗系统也需要数不清的抹布清洁医院和诊所。
“抹布是一种工具，和螺丝刀没有什么区别。”保洁服务行业不愿意买带有亮片装饰的抹布，怕刮伤家具；油气公司不想要聚酯纤维材料的抹布，怕起静电引发爆炸；服务员不想要彩色的抹布，怕将抹布的颜色染到工作台上。
如果不能重新利用衣服和床单，上述行业就会选择一次性纸巾、人工合成布和全新布料制成的抹布，那样的成本是惊人的。根据统计，美国回收的纺织品，将近30％都变成了抹布。实际比例可能更高。其中45％作为二手服装实现了重复利用，但最终也会穿坏。坏了之后，这些衣服还是要运去抹布制造公司。
早在1929年，美国便成为抹布制造业的领头羊；2017年，美国的“星牌”抹布公司售出了大约近700万公斤抹布。相隔近一个世纪，最大的不同是，抹布制造业的中心已经转移到南亚。
她拿了一件粉色连帽衫，这件衣服胸前印着几个亮晶晶的字母“Justice Love Justice”，她站在一个有着三条缝隙的防护装置后面，距离一个旋转的刀片只有6英寸，她将连帽衫塞进其中一个空隙，帽子便裁了下来，随后又将帽子裁了两次，这样布料便平整了。接下来，她把拉链裁掉，丢进垃圾箱里；再裁掉亮晶晶的印花部分，这件连帽衫剩下的部分裁剪了一次、两次、三次，把它从一件衣服变成了一堆破布。
这样，这块抹布从前世到今生，在北美和南亚之间跨越了3次。虽然看起来奇幻，但是这一路上的每个环节都有着完美的经济学解释。
根据美国环境保护局数据，2015年，美国人扔掉的家具和室内装饰品重量达110亿公斤，纺织品则有150亿公斤，家电、工具、玩具等耐用品200亿公斤。这些扔掉的东西，其中相当一部分，是由发展中国家将其转化、利用了。
《二手世界：全球旧货市场调查手记》 [美]亚当·明特 著 社会科学文献出版社
空巢清理公司和“整理师”：
用策略说服人们扔掉物品
《二手世界》书中有个警句：一个人死去时拥有的东西，比他能应付的要多。
在美国，“空巢清理公司”随之应运而生，该公司专门帮客户清空家里的物品。到2030年，老年人口将占美国总人口的1/5。有些老年人仍然想住在物品堆积如山的独栋住宅里，但是也有许多老人，会按照自己或家人的意见，减少家里的东西。在老人们逐渐离世后，清理他们生前所积累的物品的重担，就落在了其他人头上。
“空巢清理公司”的特别之处在于，它承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售，不轻易放弃任何二手物品。公司有一家二手店，店里卖不掉的东西会捐给其他机构，在那里再碰碰运气。这就比单纯收捡家中财物、剩下的扔垃圾堆要高明得多、也有人情味得多，于是赢得了不少生意。
相应的，美国也出现了专门为老年人处理搬家事务的公司，以及帮助规划扔掉哪些东西、运走哪些东西的“整理师”。前者提供一条龙服务，不让老人操心费力，后者则更有技巧。
一位“整理师”说：“我一到客户家，首先要做的事情就是和他们谈一谈，我想要成为他们的朋友，而不是敌人。因为客户有时候对我有些敌意，觉得我会随意丢弃他们的东西。毕竟这份工作就是要说服别人学会舍弃，舍弃的过程确实令人伤感。人们结婚置办瓷器时，想的是永久保留下来。劝说客户舍弃这些东西会让他们心碎。当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。”
很多老人会说：“我的孩子们需要这些东西。”但公司明白，其实孩子们不需要，因为这不符合他们的身份认同。
面对这种情况，整理师的计策就是告诉客户，这些东西不会白白浪费，会交给更有需要的人。他们的确有一个体系来消化这些东西，从二手精品店，到普通二手卖场，再到大甩卖，如前面说过的服装1.49美元一磅，耐用品0.89美元一磅，玻璃器皿0.29美元一磅，等等。实在卖不出去还可以捐给慈善机构。
2017年，美国旧货贸易的总收入为175亿美元，其中做得最好的一家二手货处理公司零售总额达58.7亿美元。
但是难堪的情况还是会出现的，整理师塔米讲述整理一位摄影师物品的经历：“他的一生全浓缩在照片里。我看到许多探险狩猎的照片，还有动物的照片，这些照片讲述了他的整个人生。我告诉他的家人，他们应该留下这些照片，但他们硬是不要。垃圾车把这些照片拖走后，我的心都要碎了。这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”
“反维修”与“爱维修”：
大公司与消费者之间的搏斗
除了“空巢清理公司”，《二手世界》还让我们认识了各种各样的二手回收机构、个人与理念：日本整理专家近藤麻理惠提出“怦然心动”整理法，主张“只保留一些能让人快乐的东西”，缓解家中杂物囤积的压力；同在日本的BOOKOFF“如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书，让这些旧书在书架上重获新生”；美国古德维尔二手店将人们善意捐赠的旧物进行整理出售，并将所得资金投入社会服务事业，雇用那些受过司法惩戒的青少年修复旧家具。
滨屋是一家从事二手贸易的日本大公司，二手货从这里出发，运往全球40个国家，满足了几十亿人的物质需求；游走于法律边缘的“鞋匠”则是一名二手货贩子，他把美国的二手货运往墨西哥，一方面让美国过剩的二手物品免于垃圾填埋，另一方面让墨西哥居民能以更低廉的价格买到需要的物品。
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站处理，非常感谢！