1
1991年，春节刚过，路上还很冷。
一个名叫徐文的小镇青年，漫无目的地游荡在哈尔滨的街头。
他，已经两天没吃饭了。
眼瞅着就要成仙了。
他摇摇晃晃地溜达，一脚踢到了路边的一个旧麻袋上。
咣当。
仿佛钱币的声音。
里面是一口袋的空啤酒瓶。
缘，妙不可言。
徐文抬头一看，周围都是高档酒店。
他告诉自己，必然、肯定、绝对、must be，是别人乱扔的垃圾。
半麻袋啤酒瓶卖了7元多钱，不光是换来了一顿饱饭，也让徐文体验到了前所未有的日薪水平。
一代哈尔滨废品大王的人生拉开序幕。
2003年，徐文已经发达了，他在电视上讲自己收啤酒瓶不是为了钱，而是为了拯救哈尔滨的市容市貌。
他好温柔，我哭死。
只不过，拯救着拯救着，他已经年入400万。
事迹汇 自然要上格局，胸口带着大红花的徐文叙述着一周跑坏了三双鞋子的辛苦，带领同乡发财致富的奇葩，给美丽的城市添砖加瓦的愿景。
他没说的是，因为上门收酒瓶给的价格太高动了地头蛇的利益，他曾被按在地上圈踢。
他没说的是，只用了20多天他就串联84家饮食娱乐场所，按到了整个哈尔滨产空啤酒瓶的总量的二分之一还要多。
徐老板赶上了一个好时代，而这个时代，风云变化的太快。
2
如今，已经很少听到有人在走街串巷地喊“收瓶子”了。
但是在当年，这是一个好营生。
徐文入局的年份，刚好是啤酒瓶回收的第一阶段：
有酒无瓶。
为什么啤酒厂要回收啤酒瓶？
因为回收的成本低于新制造的成本。
改开以后玻璃瓶产能和啤酒产量是不匹配的。
从1985年开始，各地的啤酒品牌是百花齐放的争奇斗艳。
爽了消费者，愁死了啤酒厂。
啤酒厂围着玻璃厂抢瓶子，比前些年抢球鞋的场面还热闹。
当年我们山东的扎啤拿塑料袋装着卖，可不是为了追求放浪自由，就是单纯的瓶子不够。
有慧根的徐文，踩到了这个风口。
1992年，入局半年后，他就花四百多元钱买了一辆崭新的三轮车，替换掉了之前的二手自行车。
鸟枪换加特林了。
但是盯上这个绿色固体黄金的，不只是徐文，还有两股势力。
一股，治好了徐文的精神内耗，一股，治好了徐文的财务状况。
1993年夏天，徐文在收了两麻袋啤酒瓶之后，迎来了那次打通任督二脉的圈踢。
只因为几个当地人去了徐文刚收酒瓶子的人家，出的价钱比徐文给的低很多，被人家嘲笑。
冤有头债有主，这几个当地人决定成为反卷斗士。
物理形式的。
有了这次挨揍经历，徐文觉得挨家挨户回收不是个办法，风险太大。
而且体力是有上限的，就算把三轮车蹬出火花，每天也就几十块钱的收入。
那是一个国营大厂员工月薪也不过100多块的年代。
但徐文不满足。
尤其是曾经嘲笑他收破烂的同乡，现在纷纷找上门来求徐文带自己搞环保的时候，他的思路开阔起来。
我，要做To B的生意。
我，要成为哈尔滨的瓶王。
我，再也不要别人用啤酒瓶指着我的头。
这就要说说另外一股势力了，哈尔滨饮食娱乐场所的大堂经理们。
这些场所每天会产生海量的空啤酒瓶，而不论是多大的酒店饭馆，存放空酒瓶的空间都是有限的。
需要那么一个人，来定时清理。
徐文给出的承诺是，我每天都来收一次，并且，价格也比其他人高一丢丢。
看着这个穿着西装骑着崭新三轮车，还带着几个同样穿西装骑三轮车的同乡的年轻人，大堂经理们心动了。
收个啤酒瓶还整出大企业文化的风采了，靠谱。
徐文算是给整个哈尔滨废品回收行业的对外形象，打了一个样。
颜值和包装，在任何时代任何行业，都是生产力。
哈尔滨啤酒瓶回收的半壁江山，徐文收下了。
就在同行纷纷学习他开始购置三轮车的时候，徐文又升级了。
买了一辆福田轻卡、一辆跃进货车，以及最重要的，一辆微型面包车。
因为他需要面包车，来面对更高级的客户。
啤酒厂们。
3
1997年，啤酒回收行业迎来了一个春天。
曾经的啤酒瓶很脆很轻，经常爆裂。
徐文被圈踢的那年，对方砸了一个啤酒瓶在他身上，毫无感觉。
于是在这一年，国家颁布了啤酒瓶新标准，要求在1999年开始所有啤酒都要采用使用耐内压力和抗击力的B瓶。
B瓶，硬了，一直硬到现在。
如果你手边刚好有啤酒瓶，可以在瓶身下半部摸到一个浅浅的“B”字母。
新政策让原本生产普通玻璃瓶的厂商，瞬间从啤酒品牌的供应名录里面被除名。
供求关系更加失衡了。
当年全国啤酒行业10强之列的金龙泉集团，立马砸了5000万元自建了一个玻璃瓶制造厂，年产量4000万只。
可惜，金龙泉集团当时的啤酒年产量是60万吨，4000万啤酒瓶只能装下其中的5%。
怎么办？
只能让啤酒瓶的“翻台率”升起来。
如果每年回瓶6到8次，就能覆盖金龙泉集团的产能。
两个月一个轮回，要穿插生产、上架、购买、消费、回收，哪怕是现在的物流体系下，都很难，更何况当年。
要给回收产业提提速，啤酒厂有三个办法：
加钱。
加钱。
还是加钱。
1997年前后，全国各地的啤酒瓶收购价都稳定在了五毛钱左右。
这么香甜的机会，徐文看到了在老家给爸妈盖个三层楼的机会。
但是有个拦路虎。
有中间商赚差价。
徐文要绕过挑三拣四、态度恶劣、坐在家里赚差价的废品收购站，直接把空酒瓶子卖给酒厂。
开着崭新的面包车，徐文出现在了哈尔滨啤酒厂、华润啤酒厂、三九龙滨酒厂、宾县酒厂面前。
他以投资一百多万元购置的一套旧瓶洗刷设备为敲门砖，和这些啤酒厂都达成了交易。
你看，废品回收站给你们的瓶子，多脏啊，没我的闪闪发亮。
你看，废品回收站就是二道贩子，好吧虽然我也是，但是一层中间商肯定好过两层中间商嘛。
你看，哈尔滨周边十多个市县有四百多家收购点，和一个人打交道方便还是和四百多个人打交道方便呢。
活好又方便，啤酒厂商没道理不心动。
徐文不再是那个吃不饱饭的小伙子了，他成了拥有一万多平方米场地，近百员工，手持地方啤酒大厂直达回收代理合同的啤酒瓶大佬了。
小徐，终于变成了徐总。
徐文在哈尔滨的事迹，在全国各大城市都在上演。
但是，滋养出来二十年前兴旺的啤酒瓶回收产业的根基，在慢慢动摇。
winter is coming
4
5毛钱一个的旧啤酒瓶的黄金年代，是构建在回收成本和回收价格之间的价差之上的。
差价存在的本质，是供需差异。
局势不声不响的，在扭转。
拉低回收价的，是一股废酒瓶回收业抠破脑袋都没预想到的势力。
建筑业的高速增长带动了玻璃需求的总体增长，从原料到设备都享受到了规模效益。
中国玻璃产能从1999年开始，每年保持两位数以上的增长，一直持续到2008年。
新造玻璃瓶，变得便宜了。
所以说嘛，宇宙的尽头，是房地产。
产量跟得上甚至有富余了，那回收啤酒瓶的“刚需”就降低了。
同时降低的，还有单瓶生产成本。
2002年北京商 采访了某个大品牌，旧瓶重新封装的成本是0.43元，而生产和使用新瓶的成本是0.73元。
留给旧瓶回收的比较优势空间，只剩下了3毛钱。
徐文们的生意，不香了。
与此同时，回收啤酒瓶的成本开始嗖嗖嗖的往上涨。
导致成本上升的，又是一股莫名其妙的势力。
啤酒行业，内卷了。
曾经国内的啤酒行业是非常具有地域特性的。
武汉有名字很有诗意的行吟阁，郑州有后劲很足的奥克啤酒，温州有大排档教父双鹿啤酒。
广东有活力、长沙有白沙、兰州有黄河、上海有力波，等等等等。
群雄并立的特点是，工厂和终端市场离得很近，啤酒瓶回收不用太考虑长距离运输问题。
徐文的轻卡和货车就是用在这个地方。
可惜，行业霸主们开始追求梦想了。
青岛啤酒率先在1997年开启了贪吃蛇游戏，3年时间在10个省份兼并了28家企业。
从黑龙江兴凯湖，到西安汉斯，再到珠海、斗门、三水，青岛啤酒杀疯了。
华润雪花和燕京啤酒耐不住寂寞，也立马跟进。
就连嘉士伯这样的外资背景啤酒厂也开始跨省跑马圈地。
这次大兼并的刺激程度是互联 公司们想都不敢想的。
因为互联 公司只会坐办公室玩儿钱，而线下公司，会玩命。
另外，啤酒厂大战最大的问题就是，大家打起来会不缺工具。
一顿折腾之后，在21世纪初，整个啤酒产业的集中度迅速拉升。
这就让啤酒瓶的回收，变成了需要跨区域操作的事。
远了，就贵。
最开始啤酒瓶回收行业选择的是，那我把啤酒瓶数量积累到一定数量再统一运输，通过大体量来平衡远距离。
结果大家也猜到了，土地越来越值钱，储存成本又拉升了。
超市回收点和废品回收站异口同声：
我们这里寸土寸金，谁愿意腾出地方堆放空酒瓶？
房地产，再次教啤酒瓶回收业谁才是爸爸。
但是，徐文们的生意依然有一丝回光，因为啤酒瓶回收产业进入了第二场戏：
工具人阶段。
5
一个产业存在的基石，不能光看纸面上的成本收益，还要看看是否具有神奇的产业溢出效果。
啤酒瓶能做的事情，实在是太多了。
1997年的啤酒瓶国标，建议啤酒瓶回收使用期限为两年。
但是在生产过程中，厂家没办法精准地把控，让啤酒瓶2年以后自动坏掉。
为了确保不出现爆瓶伤人的情况，厂商都把瓶子往坚固了做。
这就导致市面上出现了很多啤酒瓶超期服役的新闻。
郑州首先爆出过5年前生产的啤酒瓶依然在流动的新闻；
浙江不甘落后，爆出过11年前的啤酒瓶依然使用的新闻；
开封最后一锤定音，有市民发现了14年前生产的啤酒瓶。
这是，岁月的醇香。
虽然是负面新闻，但是B瓶的质量是真心好，禁打又禁踹。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站处理，非常感谢！