传说垃圾王

1995年，我七岁，第一次一个人走过吊死鬼桥来到河东垃圾场，也是那一次我认识的他。

起因是当天的语文课上，孙老师让我们用一段话介绍“我的宝贝”，轮到我发言，我说我的宝贝是一张泰罗奥特曼的磨砂金卡。学习委员李显然举手，老师，傅家宝说谎，他说的这套卡有金卡，有磨砂卡，但是从来没有磨砂金卡。孙老师朝李显然点点头，对着全班同学说，勿以恶小而为之，老师还是那句话，学习不好最多是废人，但品格不好就是坏人，傅家宝你坐下吧。

“羞——羞——羞——”在全班齐声中我茫然坐下。班里规定，每当老师批评过后，全班要集体自发喊出这句口号。我把头埋进手臂，像是真的犯了错。我告诉自己，明天一定要把这张卡带来，向孙老师证明。

放学我第一个冲出教室，一进家门，就有不祥的预感。我屋被拾掇了一遍，很多东西甚至被码好打包，情形就跟我爸搬走的那天一样。包括那张泰罗磨砂金卡在内，好多东西都不见了。我妈坐厨房里削莴苣，成条的莴苣皮被利落地送进垃圾筐。我问她有没有看到我的磨砂金卡，我妈抬头看了我一眼，继续削莴苣，说以后心思少放在这些乱七八糟上，好好学习比什么都强。你屋下午给你收拾了一下，那些垃圾都替你扔了，别找了，现在可能都运到河东垃圾场了。

一天的委屈就在这时彻底爆发，我赶在完全崩溃前逃出家门，一路跑，一路哭，逆着下班后倦鸟归林的人群漫无目的地走。回过神，已经来到了那座吊死鬼桥，风率先将混合着一万种垃圾的恶臭迎面送达，我怀疑再踏出一步我就会哕出来。

吊死鬼桥的那一边，就是河东垃圾场。

实际上吊死鬼桥不过是有着一大两小三个桥洞的土石桥，估计有些年头，桥身还能隐约看见“毛主席万岁万万岁”的红字。这桥原本有一个寻常的名字，但后来据说某一天，人们忽然发现最大的桥洞间竟然吊死着一个男人，草绳由头顶的栏杆坠下，在他的脖颈上打下一生的死结。不知吊荡了多久，但很明显已经经历过高温与蝇禽的洗礼，面容模糊，千疮百孔，看上去已经很轻了，一阵风吹过，如钟摆般静默晃动。没有人知道他是谁，从哪来，为什么要死，不知道他这一辈子有没有一些有趣的故事，是不是左撇子。后来终于有人试着拽一拽那条草绳，或许因为身体烂得太彻底，又或许在跳桥时地心引力早就扯断了他的脖子，这个男人的头与身子就在这时陡然分开，又分别坠入浮满油污的河水中，激起微小而肮脏的水花，然后无声无息被臭水缓缓推向远方，只留下一条空荡的草绳与吊死鬼桥的叫法。

前年北面开通了一座更有希望的新大桥，孙老师课上说，新桥打通了鹿港线交通大动脉，让鹿城一跃成为新亚欧大陆桥经济走廊的重要枢纽，成为新丝绸之路经济带的重要组成部分，是东陇海线上的一颗璀璨明珠。她说你别管懂不懂，这个要背，必考。

后来车子就都不走这边了，河东在所有人的默契中顺理成章变成了垃圾场，吊死鬼桥就彻底无人问津，只有垃圾车像沉默又敬业的屎壳郎往来吞吐。作为河西的排泄物，一过桥，成片的垃圾如蛮荒的疥疮般花花绿绿红红紫紫，一路感染。臭河南下东拐，让整个垃圾场像是一座漂浮着的半岛，一个独立于鹿城版图上的垃圾王国。

我仍然惯性地抽泣着，下意识寻找栏杆上那条吊死人的草绳。栏杆上当然早已没有了草绳的踪影，但透过栏杆，我的视线很快被不远处垃圾河滩上一个特别的物体吸引。那是一座如碉堡般耸立的塔状物体，似乎由一些更加坚固的硬物组成，明显被人刻意堆叠在一起。

七岁男孩强烈的好奇心促使我克服了对遍地垃圾的嫌弃，过了桥，深深浅浅，踏过腐褐流汁的西瓜皮、生蛆的死老鼠、娃哈哈奶瓶、自行车胎、瘪气的足球、落单的袜子，径直朝那座塔状物体走去。此时的夕阳即将沉入河西的地平线，在薄云间喷射出最后的万丈光辉，橘色的逆光中，我始终无法为这个物体下定义，即使来到跟前。它比我想的更加高大和厚重，大概足有两层楼高，如一棵野蛮生长在河滩依靠汲取垃圾而活的铁树。一个似乎是路障一样的圆锥物体被搁在最上头，尖头指向天空深处。

忽然，通红的背景下，一个浑圆剪影的大脑袋如黄鼠狼一样从塔上探出，跟我无言相对着。半晌，两只手一抻，摘掉了大脑袋，里面是个小脑袋，弹出一对招风耳，被身后的光线照得晶莹剔透，透得看得见毛细血管。我站在河滩仰着头，还未开口，那脑袋手一挥，一个鞭炮迅速在我脚下炸响，崩得烂西瓜臭汁乱溅。我吓得一个踉跄，跌坐在一块泡沫箱上，上面的脑袋居高临下，骂了一句，小狗日的，想偷东西？

是一个男孩的声音。我一下有点不知所措，又想到这明明是垃圾场，能偷啥，就边爬起来边冲着他问，你是谁？我来找我的泰罗磨砂金卡，它被我妈扔到这里了。上头的脑袋嘁了一声，俺你都不知道，草驴派，这是俺地盘，这里所有都通通归俺管，俺是这的老大。我也学他嘁了一声，还老大，这可是垃圾场，只听说过邋遢大王，你是垃圾大王吗！你几岁？可能还没有我大，逞什么能！那脑袋手一挥，又一个鞭炮在我脚下炸了，我连忙往后退几步，冲着他喊，你要是能帮我找到我的泰罗磨砂金卡我就承认你是老大。那脑袋倒丝毫没有迟疑，说小菜一碟，便缩了回去，接着里面传来了敲敲打打的金属声。

你是谁？我又大声地问了一遍。我是说，你叫什么名字？为什么在这边？这个东西是什么啊？头顶的敲打声停住，脑袋又伸了出来，说，俺叫王踩住，这是俺的火箭，俺要到月亮上去。

夕阳已经彻底沉入地平线，暮合四野，送来阵阵凉风，我也终于清晰地看见了他。一个瘦小的男孩，顶着坑坑洼洼的大秃头，门牙也少了一颗，脸上挂着风干的鼻涕和灰尘，手中抱着一顶发黄的白色摩托头盔，正从一个打开的冰箱里钻出来。

夏天的黄昏在他身后落幕，他站在他的火箭上，如同一轮新月，冉冉升起。