“妈，您能不能别再去捡垃圾了？”

有人说，拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园。张冬（化名）怎么也没想到，自己迎来加入“北漂”大军之后的第一个高光时刻，不是因为长得多么高大帅气，也不是因为帮公司签下了多大的单子，而是在他刚刚搬进出租屋的那天，第一次下楼倒垃圾的时候，还没走近垃圾箱就被好几名大爷大妈簇拥起来，仿佛误入“饭圈”的“爱豆”。就这样，张冬手里所有旧纸箱都归了第一个冲过来的陈大爷，零星的几个饮料瓶进了第二个冲过来的尹大叔的蛇皮袋，剩下的人只得乘兴而来、失望而归。所以说，收废品的圈子里也有自己的“江湖”，那些纸箱子和饮料瓶里就藏着大爷大妈们的人情世故。

一

祁大妈所居住的小区和北京大多数的小区都是一样的：每栋楼楼下都有用作垃圾分类的4个垃圾箱，其中写着“厨余垃圾”和“其他垃圾”的那两个总是满满当当，需要保洁人员每天定时清理；装“有害垃圾”的那个很少能见到有人往里扔东西，可以几天清理一次；而用来承载“可回收物”的那个垃圾桶，绝大多数时候去看都是空空如也。

祁大妈每天都“蹲守”在楼下垃圾桶附近，只要有人拎着夹带有废纸箱之类的垃圾出现，她便上前全盘接过，把其他垃圾扔进垃圾桶，再把纸箱纸盒留下，用蛇皮袋子装好。等蛇皮袋子装满了，再拉到小区外面去卖。一公斤1.3元是开到小区门口收废品的大货车给的价钱，如果再多走几步，走到更大一点的废品回收站，一公斤就能卖到1.5元，甚至更多。至于旧衣服、旧鞋这种“硬通货”，往往还没出楼道，就已经被保洁阿姨收走了。以单元楼道为界，里面是保洁阿姨的天下，外面是拾荒老人的舞台。谁说老年人的圈子里没有内卷？稍不努力，可能连纸箱都捡不了。5月12日，北京因各种“小道消息”掀起了新一轮的“抢菜潮”，几乎每一家超市、菜市场都排起了等待称斤和付款的长队。灯火阑珊处，队伍中的祁大妈蓦然回首，发现几个用来装菜的纸箱被超市工作人员舍弃在了灯影里。从欲说还休到蠢蠢欲动，再到最终迈开坚定的步伐，祁大妈请求身后的人帮自己守好排队的位置，走向了那一摞纸箱。结账、付款、转身离开，走出超市的宋大妈挥一挥衣袖，没留下一点尘埃。

二

刚刚加完班回到小区的王亮（化名），从楼下的快递柜里取出了今早刚到的快递。正当他掏出钥匙准备划开包装快递的纸箱的时候，一柄锋利的裁纸刀自昏暗的夜色中向他伸了过来……“小伙子，用这个吧。”握刀的手来自一位衣着考究的老大爷，他一脸严肃地告诉王亮：“名字、电话、地址什么的都撕下来吧，这样安全，把纸箱子留给我就行。”“没有一个纸箱能‘活着’走进垃圾桶。”王亮开玩笑说，他对这些老人的做法并没有什么意见，一来这是人家的自由，自己无权干涉。二来自己也能少拎一段路，何乐而不为？与王亮住在同一小区的李伟军（化名）有不同的看法：“我是真的接受不了，有些人把捡来的废品全都堆在楼道里，让人看着不舒服就先不说了，关键是影响通行，而且还有火灾隐患。”

三

图为馨莲茗园小区业主领取慰问品。

四

收废品是一个很辛苦的行业，一不小心还可能承担法律责任。那么，这样的付出和回 是否能成正比？此前曾有媒体 道，“小区大妈捡破烂月入6000元”“有人卖纸壳一个月挣2万5”“大妈月入近2万，坐拥多套房产却痴迷捡垃圾”……

当然，能够被 道出来的，基本都是“人类高质量拾荒者”。就像我们问做直播赚不赚钱？那些坐拥千万粉丝的游戏主播当然赚钱；玩游戏赚不赚钱？LPL的职业选手当然赚钱；打篮球赚不赚钱？NBA的球星当然赚钱……用个体来量化群体、拿业余去对标专业，很可能得出一个伪命题。游走在各个小区里收废品的大爷大妈显然达不到高收入标准，但一个月挣千把块补贴家用，倒是问题不大。至于这千把块算不算家庭收入的“刚需”？恐怕还得分情况讨论。一件洗到褪色的T恤、一顶看不出年月的宽檐帽、一双沾满污渍的布鞋……这是收废品的郭大爷的形象。平时在家帮儿子儿媳看孩子的郭大爷自己没有收入，家庭日常开销全靠儿子儿媳定期给的生活费，有时候提前花完了也不好意思再找他们要。“现在国家政策好，我不操心吃不饱穿不好。” 郭大爷说：“但是孩子们挣钱也不容易，我干这个挣得也不多，不过能帮他们一点是一点吧。”考究的棉麻衬衫、精致的机械表、已经盘到包浆的手串……这是时常与郭大爷抢“业绩”的韩大爷的装扮。韩大爷与老伴儿几年前从山西老家来到北京，帮女儿照看外孙。与郭大爷不同的是，韩大爷和老伴儿都有退休金，女儿女婿也收入可观，收废品完全就是“业余爱好”，或者也算“自主创业”？加入收废品这一行，和从业者原本社会地位、财富身价的关系不大，有饮料瓶、废纸板的地方，就有大爷大妈们永远都在追赶的“KPI”。

五

络视频截图

六

“孩子们忙他们的，我忙我的，需要我看孙子了我就顶上，不需要我的时候我就找点喜欢做的事重新上岗。”提起自己的退休生活，张大爷神采奕奕，就像时间的列车缓缓驶过人生的赛场，回望过去，还是自己年轻时的模样。“梦想”“拼搏”这样的字眼不只独属于年轻人。因自制的“时装”走红 络的“宝藏奶奶”、直播带货帮孙子销售当地大红杏的“豪heng老太”、70岁时 名参加四川高等教育自学考试的李启君老人、bilibili最高龄的up主之一江敏慈老人……老年人的追梦也是一路打怪升级，只要拼尽全力仍然可以乘风破浪。就像电视剧《三十而已》里说的：“之前的三十年，我一直活在别人对我的期待里；以后，我想做点自己喜欢的事情。现在眼前的一切，不过三十而已。”现在的老年人更应该意识到，之前的几十年，他们一直活在对家庭、对子女的付出里。从现在开始，他们应该做点自己喜欢的事情。现在眼前的一切，不过七八十而已。其实，收废品也好，培养别的兴趣爱好也罢，让每一位老人都能拥有幸福的晚年，才是眼前问题的最终答案。毕竟，从垃圾场走出来之后，才能遇到更美的花园。